2025年，以色列戰(zhàn)機(jī)的導(dǎo)彈砸向伊朗的核設(shè)施。

世界再次目睹一個國家在核威脅下的掙扎求存。

七十年前，中國也曾站在同一個位置上，那時候，有一個人的選擇，改變了這一切。

——《壹》——

2025年3月，美國總統(tǒng)特朗普向伊朗發(fā)出信函，要求重啟核談判，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊直接拒絕，同月，中俄伊三方在北京舉行會晤。

中國外長王毅當(dāng)場表態(tài)：反對用武力和非法制裁解決伊朗核問題。

這句話說起來輕描淡寫，但背后的分量，很多人沒認(rèn)真想過，中國外長王毅明確提出，伊朗作為《不擴(kuò)散核武器條約》締約國。

有權(quán)和平利用核能，各方應(yīng)充分尊重這一權(quán)利。

伊朗今天面對的困局，是經(jīng)濟(jì)制裁、軍事威脅、外交孤立同時壓來，美國退出伊核協(xié)議之后重啟制裁，伊朗通貨膨脹率一度超過50%。

貨幣匯率跌至接近歷史新高，經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。

伊朗科學(xué)家掌握的技術(shù)可以炸不掉，但設(shè)施可以炸，人可以暗殺，經(jīng)濟(jì)可以窒息，2025年6月，以色列發(fā)動代號"雄獅崛起行動"的大規(guī)?？找u。

目標(biāo)直指伊朗核設(shè)施、導(dǎo)彈工廠和軍事基地。

這一幕，讓很多人感覺陌生，但對研究過中國近代史的人來說，這種壓迫感非常熟悉，1952年，朝鮮板門店談判桌上。

美國代表就是這樣對著中國代表的。

那年，有一個年輕的中國翻譯坐在談判現(xiàn)場，親耳聽見美國軍方用擁有核武器的底氣公開施壓，談判幾乎每次都在核威脅的陰影下進(jìn)行。

這個翻譯叫朱光亞，28歲。

剛從美國拿了核物理博士學(xué)位回國兩年，他坐在那里，沒說話，把這個屈辱記了一輩子。

——《貳》——

很多人知道錢學(xué)森被美國軟禁、被驅(qū)逐，但朱光亞不一樣，他是主動走的，而且走得很決絕，走之前還拉著一群人一起走。

時間回到1945年，美國在日本投下兩顆原子彈。

全世界都被震了一下，當(dāng)時的國民政府也想搞原子彈，派出吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位科學(xué)家赴美考察，每位各帶兩名年輕助手。

吳大猷選了兩個人：李政道，和朱光亞。

這兩個名字后來都進(jìn)了歷史，但走的路完全不同，朱光亞去了密執(zhí)安大學(xué)，讀核物理，四年拿全A，連續(xù)獲獎學(xué)金。

表現(xiàn)好到連導(dǎo)師都舍不得他走，1949年秋，朱光亞通過博士答辯，那是他人生的一個岔路口，新中國剛成立。

他在美國有工作、有前途、有正在熱戀的女友。

美國經(jīng)濟(jì)合作總署甚至主動送來救濟(jì)金想留住他，他直接拒絕了，自籌經(jīng)費(fèi)，取道香港，搶在美國對華實(shí)施全面封鎖之前回國。

走之前，他做了一件影響深遠(yuǎn)的事。

他牽頭起草了一封《給留美同學(xué)的一封公開信》，召集美國各地中國留學(xué)生聯(lián)名簽署，到1950年2月，共有52名決定近期回國的留學(xué)人員在信上簽了名。

這封信刊載后，在全美中國學(xué)者中引起強(qiáng)烈反響。

影響甚至傳到了英國和法國，后來，"兩彈一星"元勛程開甲，就是讀了這封信之后決定回國的，朱光亞當(dāng)時25歲。

他沒有用任何豪言壯語，就完成了一次人才動員。

1955年，中國要搞核武器，朱光亞被調(diào)回北京大學(xué)，參與組建原子能專業(yè)，給中國培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才。

兩年后，他轉(zhuǎn)到中國科學(xué)院原子能研究所，做反應(yīng)堆物理研究。

當(dāng)時蘇聯(lián)還在援助，局面看起來還算有希望，然后蘇聯(lián)翻臉了，1959年夏，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議，拒絕向中國提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料。

援華的蘇聯(lián)核武器專家在撤走時，把帶不走的資料全部毀掉。

——《叁》——

這一手極其毒辣，它不只是斷掉了技術(shù)支援，還要讓中國人知道，沒有蘇聯(lián)你們什么都做不成，就是在這個背景下，35歲的朱光亞接到了一個電話。

讓他去接核武器研究所副所長的位子，主抓科研業(yè)務(wù)。

經(jīng)錢三強(qiáng)提名，他成了中國核武器研制的科學(xué)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，接下來他干了一件事，后來被很多人提起，蘇聯(lián)專家作的一次報(bào)告留下了殘缺碎片。

朱光亞提出，就從這些碎片研究起。

他帶人重新整理了所有的筆記，召集全所技術(shù)骨干逐條講解框架，一旦發(fā)現(xiàn)錯誤就調(diào)整，或通過實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，或通過理論計(jì)算驗(yàn)證。

其中有一個數(shù)據(jù)，與他們自己計(jì)算的結(jié)果出入極大，反復(fù)算了9次，結(jié)果一致。

后來"兩彈一星"元勛周光召檢查了全部計(jì)算，沒發(fā)現(xiàn)問題，進(jìn)而用物理基本定律，最大功原理，證明了蘇聯(lián)專家給的那個數(shù)據(jù)是錯的。

這件事的意義不是糾正了一個數(shù)據(jù)。

而是讓一批中國科學(xué)家在那一刻意識到，蘇聯(lián)人的東西，不一定是對的， 這種自信心的建立，在當(dāng)時的語境下，比任何技術(shù)突破都難得。

朱光亞在這件事里的角色，是組織者、是主心骨，不是發(fā)言的那個。

但他是讓這件事成立的人，1964年10月16日下午3時，新疆羅布泊，一道強(qiáng)光升起，中國第一顆原子彈爆炸成功。

朱光亞主持起草了《原子彈裝置科研、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)計(jì)劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗(yàn)項(xiàng)目與準(zhǔn)備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗(yàn)大綱》。

這是真正意義上的作戰(zhàn)計(jì)劃，包括技術(shù)路線、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、試驗(yàn)方案，全部在里面，能寫出這種東西，意味著對整個核武器工程的技術(shù)脈絡(luò)要了然于胸。

原子彈成功之后，朱光亞沒有停。

1964年至1966年，他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國第一顆原子彈、第一枚空投航彈、首次導(dǎo)彈與原子彈"兩彈結(jié)合"試驗(yàn)任務(wù)。

在短短兩年時間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了原子彈研制的飛躍發(fā)展。

1967年6月，氫彈成功， 這個速度讓全世界震驚，從原子彈到氫彈：美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，中國用了2年2個月。

——《肆》——

然后是更難的一步，1963年，美英蘇三國簽了一個條約，禁止大氣層核試驗(yàn)，但明確不包括地下核試驗(yàn)，這個設(shè)計(jì)很精妙。

已有核武器的大國可以繼續(xù)通過地下試驗(yàn)改進(jìn)武器。

而中國剛要開始大氣層核試驗(yàn)，這條路被直接堵死，朱光亞看穿了這一套，當(dāng)機(jī)立斷，提出將核試驗(yàn)轉(zhuǎn)入地下。

1969年9月23日，在朱光亞的主導(dǎo)下，中國成功進(jìn)行了第一次地下核試驗(yàn)。

從那之后，中國的核試驗(yàn)完全在地下進(jìn)行，繞開了國際條約的限制，也沒給任何國家以"違反國際規(guī)則"的口實(shí)，這一手，走得干凈，走得聰明。

1994年，中國工程院成立，朱光亞全票當(dāng)選首任院長。

他此前已多次推辭，最終還是被確定為唯一人選，從那以后，他的工作從核武器轉(zhuǎn)向更宏觀的科技戰(zhàn)略，他參與了國家"863計(jì)劃"的制定和實(shí)施。

指導(dǎo)了載人航天工程的前期論證工作。

20世紀(jì)70年代，他積極參與秦山核電站籌建，推動中國在和平利用核能領(lǐng)域取得進(jìn)展，核武器和核電站，他都參與了。

戰(zhàn)時的盾，和平時的燈，他兩頭都做了。

1999年9月18日，人民大會堂， 朱光亞與其余22名科學(xué)家一起，被授予"兩彈一星"功勛獎?wù)?，這枚獎?wù)掠芍泄仓醒搿鴦?wù)院、中央軍委聯(lián)合頒授。

是國家對這批人一生工作的最高認(rèn)定。

2011年2月26日，朱光亞在北京病逝，享年87歲，他留下了中國的核盾，留下了秦山核電站，留下了"863計(jì)劃"，留下了一支他一手參與建設(shè)的核科技隊(duì)伍。

他沒留下傳記，沒留下回憶錄，沒留下可供檢索的影像。

朱光亞那一代人面對的壓迫，不比如今的伊朗輕，蘇聯(lián)撤走專家，美國封鎖技術(shù)，大氣層試驗(yàn)被條約堵死，國際社會孤立施壓，一樣都不少。

區(qū)別在于，那一代中國科學(xué)家最終走出來了，而且走出來的方式，是自己把問題解決掉的。

權(quán)威信息來源：

中國工程院官網(wǎng)《朱光亞：一輩子只做一件事》《朱光亞：杰出的戰(zhàn)略科學(xué)家》

中國科學(xué)院官網(wǎng)《朱光亞的故事——科學(xué)人生百年2024》

北京大學(xué)新聞網(wǎng)《緬懷朱光亞先生：核途星辰，北大歲月永留芳》

中國外交部官網(wǎng)《王毅談中方關(guān)于伊朗核問題的五點(diǎn)主張》，2025年3月