之前有個(gè)姑娘收到一束菊花，轉(zhuǎn)手就發(fā)朋友圈吐槽：＂誰送花送菊花啊？晦氣死了。＂底下一堆人附和，還有人勸她趕緊扔了。

看到那條消息的時(shí)候，心里真不是滋味。一朵在中國傳了幾千年的花，在自己的地盤上反倒成了人人嫌棄的＂喪花＂，你說冤不冤？

河南衛(wèi)視＂常識中國＂欄目做過一期科普，專門聊了兩朵被誤解最深的中國花。好多觀眾看完才反應(yīng)過來——嫌棄了大半輩子的花，當(dāng)年可都是老祖宗眼里的好東西。

先說菊花。

＂紅樓夢＂第四十回，劉姥姥二進(jìn)榮國府，賈母接見她的時(shí)候，鬢邊別的就是一朵菊花。賈府什么門第？老太太親自戴菊花見客，說明在那個(gè)年代，菊花就是尊貴與喜慶的象征，跟晦氣八竿子打不著。

古籍里還寫得明明白白：＂菊苗可以菜，花可以藥，囊可以枕，釀可以飲。＂能吃能喝能入藥還能做枕頭，古人跟菊花親近得很。每年重陽節(jié)，登高、飲菊花酒、佩茱萸，菊花在民間扮演的角色，一直都是吉祥長壽。

那它到底怎么變成＂祭祀專用花＂了？

根子在西方。17世紀(jì)前后，菊花從中國傳入歐洲。到了19世紀(jì)末，歐洲人過萬圣節(jié)、亡靈節(jié)，時(shí)間集中在深秋初冬。那會兒大部分鮮花都謝了，唯獨(dú)菊花花期長、耐低溫、放得住，于是就被西方人拿去祭奠死者。

真正讓菊花跟葬禮綁死的，是1919年法國紀(jì)念一戰(zhàn)停戰(zhàn)一周年的那場儀式。當(dāng)時(shí)正值11月，滿城菊花盛放，法國人在陣亡將士墓前擺滿了白色與黃色的菊花。這一幕經(jīng)國際媒體反復(fù)報(bào)道，＂菊花等于喪花＂的印象就在西方世界里扎了根。

后來隨著西學(xué)東漸的浪潮涌進(jìn)中國，這層含義也跟著一塊兒漂洋過海傳了回來。中國人在祭祀中大規(guī)模使用菊花，滿打滿算不超過一百年，哪里談得上＂傳統(tǒng)＂？反倒是一元硬幣上至今印著菊花圖案——這才是國家層面對菊花＂莊重吉祥＂含義的正式背書。

再說第二朵被冤枉的花——石蒜。這名字可能有點(diǎn)陌生，但換個(gè)叫法誰都聽過：彼岸花。

可真相呢？石蒜原產(chǎn)于中國長江中下游一帶，土生土長的中國花。古人管它叫＂金燈花＂＂龍爪花＂，跟死亡沒有半毛錢關(guān)系。

在古代中國，石蒜花開的時(shí)間大約在農(nóng)歷八九月間，剛好趕上秋收。稻谷歸倉，家人團(tuán)聚，石蒜花就在田間地頭紅彤彤地開著。古人因此把它當(dāng)成豐收與團(tuán)圓的好兆頭。

佛經(jīng)中記載的＂曼珠沙華＂，翻譯過來就是＂天上之花＂，意思是從天界降下、帶來祥瑞的花朵。不少學(xué)者考證過，說的就是石蒜科植物。

日本人為什么要把石蒜往死亡上扯？原因說白了挺樸素。日本有個(gè)祭祖節(jié)日叫＂彼岸＂，時(shí)間在秋分前后，石蒜恰好那時(shí)候開花，日本人就拿節(jié)日名直接命名了它。

還有一層原因——石蒜球莖含石蒜堿，有毒，能驅(qū)趕鼠蛇害蟲。日本人發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)之后，就在墓地周邊大面積種石蒜，用來防止鼠類啃墳。

石蒜花年年在長江流域的田野上盛開，它見證過的秋收，遠(yuǎn)比墳頭多得多。菊花在重陽節(jié)的酒杯里泡了幾千年，比在花圈里待的時(shí)間長太多太多。

別讓外來敘事輕輕松松就覆蓋了屬于自己的記憶。那些開了上千年的花，值得被重新認(rèn)識一回。