不開(kāi)玩笑，這條新聞絕對(duì)是真的——來(lái)自俄羅斯衛(wèi)星通訊社莫斯科電報(bào)道，俄羅斯“庫(kù)爾恰托夫”研究所所長(zhǎng)科瓦利丘克 4 月 6 日表示，俄羅斯月球站用核能模塊原型機(jī)應(yīng)在 2032 年完成研制[1][2]。

消息一出，全網(wǎng)嘩然，有人驚嘆航天大國(guó)的魄力，也有人忍不住吐槽：想法很好，但以后別這么想了。

之所以會(huì)有這樣的調(diào)侃，核心問(wèn)題只有一個(gè)：俄羅斯國(guó)家航天集團(tuán)高調(diào)宣布了月球核電站的相關(guān)規(guī)劃，卻并未給出能支撐這一規(guī)劃落地的具體實(shí)現(xiàn)路徑。就像有人拍著胸脯說(shuō)“幾年后我要開(kāi)上宇宙飛船”，卻連飛船的圖紙、發(fā)動(dòng)機(jī)的型號(hào)、燃料的來(lái)源都沒(méi)提，難免讓人覺(jué)得不切實(shí)際。

這時(shí)候有人會(huì)問(wèn)：俄羅斯這是在純粹吹牛嗎？

倒也不盡然。事實(shí)上，俄羅斯確實(shí)在為月球核電站項(xiàng)目做準(zhǔn)備，并非完全空談。俄羅斯計(jì)劃建造的這座月球核電站，官方命名為“塞琳娜”，是一座無(wú)人值守自調(diào)節(jié)核電站[3]。月球站用核能模塊原型機(jī)功率為 5 千瓦，會(huì)在 2032 年前完成研制。

這套方案非常務(wù)實(shí)，5 千瓦的裝機(jī)容量，幾乎是支持一個(gè)早期月球科考站的最低能源水平。

我們可以結(jié)合中國(guó)空間站的供電水平做個(gè)直觀對(duì)比。中國(guó)空間站配備了 6 套大型柔性太陽(yáng)翼，天和核心艙的單個(gè)太陽(yáng)翼，就能提供 9 千瓦電能。問(wèn)天、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙的單套太陽(yáng)翼功率更高，可以達(dá)到 18 千瓦[4]。

中國(guó)問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙

按照平均水平來(lái)計(jì)算，三名航天員在空間站一天的工作生活用電，大約是 320 度。折算下來(lái)，能夠支撐 1 名航天員生活的基本功率，大概就在 5 千瓦的水平上。這就是我說(shuō)俄羅斯這套方案非常務(wù)實(shí)的原因。

這款核電站的核心核能模塊為 1.3 噸，加上輻射屏蔽層、散熱器、控制系統(tǒng)等，總重量大概在 3 噸左右。

不過(guò)，即便只是這樣一座壓縮到極致的小型核電站，對(duì)于目前的俄羅斯航天來(lái)說(shuō)，依然是個(gè)難以承載的負(fù)擔(dān)。

俄羅斯現(xiàn)役主力火箭“聯(lián)盟-2”，能送到地月轉(zhuǎn)移軌道的重量?jī)H約 2.35 噸[5]。即將投入使用的“安加拉-A5”火箭，同步軌道運(yùn)力也只有 6 噸左右[6]。

俄羅斯聯(lián)盟2號(hào)運(yùn)載火箭

很顯然，3 噸重的核電站，加上月面著陸飛船的重量之后，總重會(huì)超過(guò) 10 噸，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單枚火箭的運(yùn)力上限，所以俄羅斯只能將核電站拆分成多個(gè)模塊，分批次發(fā)射到月球[7]，再在月面完成組裝[8]。

對(duì)于核電站的月面組裝，俄羅斯倒是給出了方案。他們計(jì)劃用“月球車(chē)+機(jī)械臂”來(lái)完成核電站的無(wú)人自主組裝。聽(tīng)起來(lái)科技感拉滿對(duì)吧，但稍微懂點(diǎn)工程邏輯就知道，這一方案幾乎是不可能完成的任務(wù)。

機(jī)器人在月球安裝核電站，絕非搭積木那么簡(jiǎn)單，這需要完成一系列嚴(yán)苛的前置工作，每一步都堪稱世界級(jí)難題。

首先，得在地球上完成全流程驗(yàn)證：打造 1:1 的核電站模塊樣機(jī)，考慮到月球引力較小，樣機(jī)重量可以是實(shí)際重量的六分之一。

有了樣機(jī)，還要進(jìn)行模擬組裝試驗(yàn)。試驗(yàn)環(huán)境要模擬 ±180℃ 極端溫差，要模擬傷害力驚人的月塵。機(jī)器人必須反復(fù)演練裝配流程，從模塊對(duì)接、管路連接，到電氣導(dǎo)通、密封檢測(cè)……月球上可沒(méi)有返工和彩排的機(jī)會(huì)，所以地球模擬必須做到成功率接近 100%。

這種情況下，研發(fā)適配月球環(huán)境的特種機(jī)器人更是難上加難。

最直觀的例子就是中國(guó)的玉兔號(hào)月球車(chē)，當(dāng)年我國(guó)為其研發(fā)投入了大量精力，做了充分的地面模擬測(cè)試，從月塵防護(hù)到極端溫差適應(yīng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)打磨，做足了萬(wàn)全準(zhǔn)備，可即便如此，玉兔號(hào)在月球極端環(huán)境下仍出現(xiàn)了機(jī)構(gòu)卡滯等故障，異常發(fā)生的原因，正是月塵的影響[9]。

中國(guó)玉兔號(hào)月球車(chē)

這也從側(cè)面印證，即便是經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備的機(jī)器人，在月球極端環(huán)境下依然會(huì)面臨各種不可預(yù)知的問(wèn)題，更別說(shuō)俄羅斯計(jì)劃中能完成復(fù)雜裝配的機(jī)器人，其研發(fā)難度和落地可行性可想而知。

這種機(jī)器人不僅要能搬運(yùn)幾噸重的模塊，還要具備毫米級(jí)的精密裝配能力，同時(shí)還要抵御月塵侵蝕、極端溫差和輻射，而目前人類(lèi)還沒(méi)有任何一款機(jī)器人能在這樣的環(huán)境下穩(wěn)定完成復(fù)雜裝配任務(wù)。

我們現(xiàn)在能看到的工業(yè)機(jī)器人，都是工作在無(wú)塵車(chē)間里，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次學(xué)習(xí)，幾乎不會(huì)遇到意外情況的理想工況，讓這類(lèi)機(jī)器人去月球工作，幾乎會(huì)立即癱瘓。

最后，還要解決機(jī)器人的自主導(dǎo)航、避障和通信問(wèn)題，畢竟月球上沒(méi)有 GPS，地月通信延遲高達(dá) 1.5-3 秒，無(wú)法實(shí)時(shí)遙控。這就要求大部分工作，都需要機(jī)器人自主決策。這就再把月球機(jī)器人的難度，提高了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

更致命的是，就算俄羅斯已經(jīng)掌握了上述所有技術(shù)，這件事兒還是不可行。

最核心的就是供電問(wèn)題。機(jī)器人能夠穩(wěn)定工作的前提，是有穩(wěn)定的電力供應(yīng)，但月球核電站本身就是“能源核心”，在它建成并啟動(dòng)之前，機(jī)器人只能依靠太陽(yáng)能板和電池供電。

要知道，月球有長(zhǎng)達(dá) 14 天的黑夜，夜間溫度低至 -180℃，太陽(yáng)能電池板會(huì)完全失效，而電池也會(huì)在低溫下徹底癱瘓。這就意味著，沒(méi)等核電站裝完，機(jī)器人就先行一步，成為了一部?jī)鼋┑臋C(jī)器。

機(jī)器人的穩(wěn)定工作需要核電站的支持，而用還沒(méi)建成的系統(tǒng)，去建造這個(gè)系統(tǒng)本身，就是典型的自舉悖論——沒(méi)人能薅著自己的頭發(fā)把自己拎起來(lái)，力氣再大也不行。

所以，拋開(kāi)所有科幻化的想象，目前最靠譜、最符合工程邏輯的方案，依然是載人登月。

月球基建的核心原則，從來(lái)都是“用最少的地月轉(zhuǎn)運(yùn)運(yùn)力，干最多的事兒”，而在現(xiàn)階段，機(jī)器人的效率和容錯(cuò)率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人類(lèi)宇航員。

宇航員的優(yōu)勢(shì)，在月球這種一無(wú)所有的拓荒環(huán)境中體現(xiàn)得淋漓盡致。首先是效率高：一個(gè)穿著艙外服的宇航員，體重約 150kg，在月面低重力環(huán)境下能輕松搬運(yùn) 80kg 的重物，可以持續(xù)幾小時(shí)在艙外活動(dòng)。僅憑這一點(diǎn)，就可以秒殺所有機(jī)器人的工作能力。

其次是人類(lèi)的容錯(cuò)率高。機(jī)器人插歪一個(gè)連接器、對(duì)接錯(cuò)一個(gè)管路，就可能導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目徹底失敗。但宇航員可以臨場(chǎng)調(diào)整，插歪了拔出來(lái)重插，對(duì)接偏了用手找平，甚至能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況臨時(shí)創(chuàng)造條件，修改方案。

宇航員的全能性和自主判斷能力簡(jiǎn)直讓機(jī)器人望塵莫及，既能擰螺絲、接電纜，也能擦月塵、修設(shè)備，還能應(yīng)對(duì)各種突發(fā)故障。更重要的是，宇航員的能源供應(yīng)系統(tǒng)極其簡(jiǎn)單——只要有氧氣、水和食物，就能持續(xù)高強(qiáng)度作業(yè)，不需要依賴尚未建成的核電站。

結(jié)合這些現(xiàn)實(shí)條件，一個(gè)真正靠譜的月球基地發(fā)展路徑，其實(shí)和中國(guó)空間站的建設(shè)邏輯大同小異。

第一步，利用無(wú)人登月任務(wù)，分批將核電站的各個(gè)模塊、工具和耗材運(yùn)送到月球同一區(qū)域，不浪費(fèi)每一發(fā)火箭和每一次著陸機(jī)會(huì)，慢慢積累前置物資。

第二步，實(shí)現(xiàn)載人登月，首次登月以驗(yàn)證技術(shù)、積累經(jīng)驗(yàn)為主，干一些輕量級(jí)作業(yè)，比如布置定位信標(biāo)、搬運(yùn)小型零件。積累月面工作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)和探索未知問(wèn)題。

第三步，后續(xù)批次的航天員帶著外骨骼等輔助裝備登月，正式開(kāi)始組裝核電站，干不完就分批接力，逐步完成對(duì)接、布線、測(cè)試和啟動(dòng)。

第四步，核電站建成并穩(wěn)定供電后，利用貨運(yùn)飛船外殼直接搭建簡(jiǎn)易的月球科考站，依靠持續(xù)的貨運(yùn)飛船補(bǔ)給和航天員換班機(jī)制，逐步擴(kuò)建。

第五步，隨著基地規(guī)模擴(kuò)大，再逐步建設(shè)太陽(yáng)能系統(tǒng)和儲(chǔ)能裝置，穩(wěn)步提高基地能源供給。投入機(jī)器人，利用穩(wěn)定提升的能源，開(kāi)展大規(guī)模的月球探測(cè)和基建工作。

其實(shí)，俄羅斯的想法雖然激進(jìn)，但也點(diǎn)出了一個(gè)大國(guó)都看到的未來(lái)趨勢(shì)：月球工業(yè)，必然是人類(lèi)未來(lái)航天發(fā)展的大方向。

為什么要費(fèi)力發(fā)展月球工業(yè)？因?yàn)樵虑蛴兄厍驘o(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)：月球上沒(méi)有大氣遮擋，太陽(yáng)能利用效率極高。

月壤中除了碳和氮等元素匱乏，其余元素都很豐富，完全能夠充當(dāng)工業(yè)生產(chǎn)原料。月巖中含有豐富的氦-3、鈦、鋁等稀缺資源，其中氦-3 是理想的核聚變?nèi)剂希瑑?chǔ)量足夠人類(lèi)使用上萬(wàn)年。

更重要的是，月球的真空、低重力環(huán)境，是地球上夢(mèng)寐以求的理想工業(yè)環(huán)境，甚至能讓人類(lèi)工業(yè)水平實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展——這種極端環(huán)境能規(guī)避地球重力和大氣帶來(lái)的諸多限制，生產(chǎn)出地球上無(wú)法制造的高級(jí)材料。

比如碳纖維，在地球重力影響下，纖維分子排列難以做到絕對(duì)均勻，而在月球低重力環(huán)境中，能生產(chǎn)出強(qiáng)度比地球現(xiàn)有產(chǎn)品提升數(shù)倍的碳纖維，廣泛應(yīng)用于航天、航空、高端制造等領(lǐng)域。

再比如芯片制造，月球真空環(huán)境能徹底避免大氣中的雜質(zhì)污染晶圓，結(jié)合低重力下的精密操控，可突破現(xiàn)有芯片制程的物理極限，實(shí)現(xiàn)更高精度、更高性能的芯片量產(chǎn)。

除此之外，月球上的工業(yè)產(chǎn)品無(wú)需依賴火箭發(fā)射返回地球，可利用月球低重力優(yōu)勢(shì)，搭建電磁軌道炮，將制造好的碳纖維、芯片等產(chǎn)品直接加速發(fā)射至地球軌道，再通過(guò)航天器回收，大幅降低返程成本，甚至省去火箭發(fā)射的繁瑣流程，讓月球工業(yè)的商業(yè)化落地更具可行性。月球低重力、高真空的環(huán)境，還適合開(kāi)展太空制造和深空探測(cè)任務(wù)，能進(jìn)一步降低航天器的發(fā)射成本。

月球工業(yè)的發(fā)展，最終會(huì)反哺地球、推動(dòng)人類(lèi)文明升級(jí)。一方面，月球上的核聚變?cè)�、稀有金屬等資源，能緩解地球的資源短缺壓力，推動(dòng)能源結(jié)構(gòu)升級(jí)。另一方面，月球基地的建設(shè)和運(yùn)營(yíng)，會(huì)帶動(dòng)航天、機(jī)器人、新材料、新能源等一系列高新技術(shù)的突破，尤其是月球特有的工業(yè)環(huán)境催生的高端材料、精密制造技術(shù)，落地到地球后，能極大推動(dòng)制造業(yè)、醫(yī)藥、能源等領(lǐng)域的迭代，讓人類(lèi)工業(yè)水平實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。

未來(lái)，月球必然會(huì)成為人類(lèi)的太空前哨站和超級(jí)工廠，更是人類(lèi)工業(yè)升級(jí)的外星實(shí)驗(yàn)室。從月球基地出發(fā)，人類(lèi)能更便捷地探索火星乃至更遙遠(yuǎn)的深空，甚至建立起跨行星的工業(yè)體系，徹底打破地球資源和環(huán)境對(duì)工業(yè)發(fā)展的束縛。

回到我們最初的話題，俄羅斯的相關(guān)規(guī)劃，我們不必嘲笑其激進(jìn)，畢竟敢于暢想未來(lái)，本身就是航天精神的一部分。我們只需要在看到這些宏偉計(jì)劃的同時(shí)，保留對(duì)科學(xué)發(fā)展規(guī)律的清醒認(rèn)識(shí)。

月球開(kāi)發(fā)從來(lái)都沒(méi)有“一步封神”，有的只是“步步為營(yíng)”。

無(wú)論是中美穩(wěn)步推進(jìn)的載人登月與基地規(guī)劃，還是俄羅斯敢于探索的激進(jìn)構(gòu)想，都離不開(kāi)冷酷的物理規(guī)律。腳踏實(shí)地者會(huì)穩(wěn)步開(kāi)啟月球工廠，而急功近利必然會(huì)被歷史忘記。