「或許也存在一種重塑時(shí)間的感知方式，讓年輕的身體里承載一個(gè)老靈魂，而讓垂暮之年的人心里包含生命力?！?/p>

“過(guò)年蹲下去點(diǎn)鞭炮，起身頭暈直接摔了！”

“和姐妹約去酒吧，保安要查身份證，結(jié)果說(shuō)超過(guò) 30 要門(mén)票?！?/p>

最近在網(wǎng)絡(luò)上能看到有相當(dāng)多一批人記錄自己開(kāi)始健忘、跳舞動(dòng)作初顯笨拙、學(xué)會(huì)保溫杯泡茶、走路時(shí)手疊在后背的畫(huà)面，并且用“年紀(jì)大了做什么都心酸”這樣一種帶有自嘲意味的說(shuō)法作為解釋。但給畫(huà)面增添喜感的恰恰是因?yàn)檎f(shuō)這些話的人，是二十多、三十多的年輕人。

“年紀(jì)大了干什么都心酸”看似是一種幽默的自嘲，但人們對(duì)于“老”是“心酸”的絕對(duì)關(guān)聯(lián)，暴露出了下意識(shí)關(guān)于“老”的社會(huì)心態(tài)，每個(gè)人面臨對(duì)于被社會(huì)邊緣化和隱形排斥的深層次恐懼。

在諸多關(guān)于“年齡焦慮”的話題討論中，人們常常鼓勵(lì)焦慮的人“不要害怕變老”，但口號(hào)式的話語(yǔ)對(duì)于多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)稍顯空洞和懸浮。其實(shí)年輕意味著生命力，而生命力代表對(duì)生命的自我掌控感，這是人們追求的共識(shí)，本身無(wú)可厚非。

不過(guò)，值得探討的是關(guān)于年齡與生命體驗(yàn)關(guān)系的新的思考。年輕和老可能并非一條線段的兩端，就像生命體驗(yàn)并不一直隨著時(shí)間線性變化，而是也存在另一種讓兩種狀態(tài)交織重疊的可能性。

當(dāng)人們使用“年紀(jì)大了做什么都心酸”時(shí)，無(wú)意中強(qiáng)化了“年紀(jì)變大”與“做事心酸”關(guān)聯(lián)的社會(huì)刻板印象。

誠(chéng)然，年齡增長(zhǎng)確實(shí)會(huì)帶來(lái)一定程度的身體機(jī)能下降，比如體內(nèi)逐漸流失的蛋白質(zhì)，但更影響人們關(guān)于衰老主觀感知的是社會(huì)建構(gòu)的關(guān)于“變老”的認(rèn)知。

因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵在于，在發(fā)生一切身體機(jī)能下滑的征兆時(shí)，人們下意識(shí)會(huì)自動(dòng)聯(lián)想到“衰老”，而忽視或是輕視了其他因素，比如本身存在的基礎(chǔ)健康問(wèn)題、當(dāng)下的心態(tài)、事件發(fā)生的偶然性等等。

“變老”成為一項(xiàng)不需要思考的、簡(jiǎn)化的歸因方式，而對(duì)于為何“老”就等同于“心酸”的反思則是缺失的。

除了身體的變化之外，社會(huì)隱形的排斥也加劇了“變老”等于“心酸”的心理暗示。

波伏娃在《老年》里討論的是社會(huì)對(duì)于“老人”身份的建構(gòu)，比如退休制度的設(shè)定，又一道道鮮明的分界線確定了退休年齡，仿佛人在跨越了50歲、60歲的門(mén)檻之時(shí)，就會(huì)被社會(huì)拋棄，從生產(chǎn)力層面就會(huì)失去自身的價(jià)值，是從勞動(dòng)價(jià)值上對(duì)人權(quán)利的剝奪。

（波伏娃《老年》書(shū)中關(guān)于老年人處境的描述，她認(rèn)為“老年人”也是一個(gè)被社會(huì)建構(gòu)的“他者”）

然而，這一制度的漏洞在于每個(gè)國(guó)家所設(shè)定的年齡其實(shí)并不一致，甚至在一些國(guó)家并不一成不變。比如在存在明顯老齡化趨勢(shì)的國(guó)家，退休年齡也在逐漸推遲。

許多人會(huì)將這種行為批評(píng)為國(guó)家生產(chǎn)效率的下滑以及加重老人勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，但問(wèn)題在于同樣工作的年輕人的效率不一定有技術(shù)嫻熟的長(zhǎng)輩高，且對(duì)于希望繼續(xù)得到報(bào)酬而不是領(lǐng)低收入退休金的老人來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是在肯定他們的勞動(dòng)價(jià)值，給予他們被社會(huì)包容的權(quán)利。

“老”被認(rèn)為是丑陋的腐敗的是一種長(zhǎng)期存在于社會(huì)文化中的印象，甚至形成了一種帶有歧視性的污名，但另一方面也同樣代表著冷靜與克制。

在《道林·格雷的畫(huà)像》中，享樂(lè)主義之下無(wú)限擴(kuò)張和墮落的欲望被符號(hào)化成畫(huà)像持續(xù)變老和丑陋的樣貌。王爾德用“老”與“死亡”來(lái)代表道林內(nèi)心道德的瓦解，但同樣暗諷極度追求“青春”擴(kuò)張欲望所帶來(lái)的命運(yùn)式的報(bào)復(fù)。

（《道林·格雷的畫(huà)像》最后的關(guān)于道林死亡的描述，故事最后道林在畫(huà)像上所積累的丑陋和衰老反噬了他自己）

在柏拉圖《理想國(guó)》中，老旅客克洛法斯回應(yīng)蘇格拉底關(guān)于“晚境是否痛苦”的發(fā)問(wèn)，認(rèn)為“隨著對(duì)肉體上的享受要求減退下來(lái)，我愛(ài)上了機(jī)智的清談，而且越來(lái)越喜愛(ài)?！?/strong>他也引用悲劇家索?？死账沟脑拋?lái)表達(dá)清心寡欲、追求中庸平和心態(tài)的好處：“像是擺脫了許多個(gè)兇惡的奴隸主的羈絆似的?！?br/>

既然“心酸”與“老”是否綁定有待商榷，那么值得關(guān)注的是此類(lèi)話語(yǔ)所反映的社會(huì)心態(tài)，以及使用者在此間所構(gòu)建的身份認(rèn)同。

（柏拉圖《理想國(guó)》關(guān)于“談老年”的一段描述，大意為蘇格拉底向老者克法洛斯請(qǐng)教“晚年的生活感受”）

如果說(shuō)跟風(fēng)使用“年紀(jì)大了干什么都心酸”是因?yàn)橛X(jué)得好玩和幽默，那值得思考的是，為什么放在這群使用者身上會(huì)顯得好玩，本質(zhì)上還是因?yàn)闋I(yíng)造了一種反差感，而反差感恰恰證明身份錯(cuò)位。

這是因?yàn)槟贻p人發(fā)現(xiàn)自己在扮演刻板印象中屬于老年人的行為動(dòng)作，就像短視頻中的“變老特效”，但或者不是出于刻意的扮演，而是突然發(fā)現(xiàn)自己擁有了某些這樣的特質(zhì)。

（社交媒體上一些“變老特效”的使用）

這仿佛造成了一種意外的恐慌，年輕人一邊害怕自己失去“年輕人”這帶有光環(huán)和魅力的社會(huì)標(biāo)簽，一邊也用自嘲來(lái)傳達(dá)面對(duì)自然年齡增長(zhǎng)、機(jī)會(huì)喪失的無(wú)可奈何。而對(duì)于失去某種社會(huì)身份的恐懼，也源于人們自愿或非自愿地融入社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的期待。

這其實(shí)也無(wú)可厚非。焦慮和無(wú)奈同時(shí)存在。社會(huì)壓力將職業(yè)期待和人生發(fā)展向前壓縮，社會(huì)上流行的焦慮是到了一定某個(gè)年齡就將面臨裁員壓力、生育壓力，以及同齡人的比較。

在這個(gè)語(yǔ)境下，“退休”不是卸甲歸田的主動(dòng)選擇，而是結(jié)構(gòu)性壓力下，帶有被社會(huì)排斥隱喻的無(wú)奈選項(xiàng)。以及社會(huì)充斥著的那些關(guān)于“初老”“垮臉抗老”的消費(fèi)主義宣傳所產(chǎn)生的焦慮。

身體機(jī)能的減弱尚且可以用鍛煉，但面對(duì)縮小的機(jī)會(huì)窗口選擇更加安全和保守的方式則是在心態(tài)上未老先衰的集體被動(dòng)反應(yīng)。

在這種理解下，自嘲實(shí)則成為了一種自我保護(hù)。嗟嘆變老的年輕人，實(shí)則是在用這種集體的話語(yǔ)使用來(lái)減輕和化解面對(duì)年齡焦慮時(shí)的過(guò)度焦慮，因?yàn)樗坪鹾褪褂猛N“老了就心酸”話語(yǔ)的人達(dá)成了情緒和遭遇上的共鳴。

老與年輕都是相對(duì)的，在無(wú)限的年齡比較中，在年紀(jì)更大的人看來(lái)，這只是年輕人炫耀青春的另一種隱形方式，雖然他們稱(chēng)自己老了，但實(shí)際上在炫耀之中帶有一種幸免于難的優(yōu)越感。因此年紀(jì)更大的人會(huì)產(chǎn)生反感的情緒。

（《東京女子圖鑒》的劇照，劇中一位阿姨看見(jiàn)路邊的年輕偶像對(duì)粉絲吶喊“希望能夠我們給你勇氣”覺(jué)得很反感）

自嘲之外，“年紀(jì)大了干什么都心酸”還被用來(lái)評(píng)價(jià)他人，看似包含同情和憐憫，但實(shí)際上帶有負(fù)面批評(píng)的意味，其所指向的并不單單是“年紀(jì)大的人”，而是所有那些與社會(huì)年齡所期待的身份不符的人，這種錯(cuò)位感帶來(lái)的不再是先前的幽默，而是一種與主流脫節(jié)的異樣。

實(shí)際上，人們總是在符合某種社會(huì)身份，而不是僅僅是追求年輕。社交媒體上渲染的年齡焦慮并不局限在“東亞環(huán)境”這個(gè)共同體，其實(shí)是人類(lèi)所共有的特征。

茨維格在《昨日的世界》中描述剛畢業(yè)的醫(yī)生依然蓄起了胡子，只因?yàn)榇送獗韼?lái)更多“富有經(jīng)驗(yàn)”的預(yù)設(shè)。跳脫年齡局限之外的心態(tài)反而帶來(lái)深刻的印象，比如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”和“老夫聊發(fā)少年狂”的豪邁。

但人們與時(shí)間、年齡的關(guān)系只有對(duì)抗或簡(jiǎn)單地順從嗎？這實(shí)際上也是一種思維局限。

（奧地利作家茨威格《昨日的世界》引語(yǔ)）

人們常常感知到一種主觀年齡和實(shí)際年齡的錯(cuò)位。波伏娃在《老年》里面曾認(rèn)為，當(dāng)自己照鏡子看見(jiàn)老去的面容，感受到鏡子里的那個(gè)人是她，但又不像她。這種內(nèi)外的割裂感恰恰說(shuō)明，客觀的年齡增長(zhǎng)并不代表機(jī)能的絕對(duì)減退和主觀心態(tài)的衰老。或者說(shuō)，時(shí)間是線性的，但是心態(tài)可以是流動(dòng)的。

（波伏娃《老年》截圖）

人們習(xí)慣用線性的思維來(lái)看待自己的生命，在這種視角下，隨著時(shí)間的演進(jìn)，從出生開(kāi)始，生命必然走向的是衰敗。并且生命全程都已經(jīng)設(shè)置好了固定的節(jié)點(diǎn)與在前方等待到達(dá)的“里程碑”。

雖然時(shí)間客觀上是線性的，但生命體驗(yàn)不是。

這也與安東尼·吉登斯等社會(huì)學(xué)家提出的“反身性現(xiàn)代化”相關(guān)。如果說(shuō)以工業(yè)化為核心的現(xiàn)代化追求理性和線性進(jìn)步，那從上世紀(jì)90年代開(kāi)始的第二現(xiàn)代化，就意味著傳統(tǒng)不再提供穩(wěn)定答案。和社會(huì)類(lèi)似，個(gè)體的生命也是一個(gè)不斷反思、修正、重寫(xiě)的過(guò)程。

這意味著，在不同的年齡，人可能擁有對(duì)自身生命階段不同的理解模式，可能會(huì)在二十多歲追求和向往“老派”生活，擁有老成的心態(tài)。這樣的人或許也會(huì)在人到中年時(shí)，重新選擇折騰。

這種生命體驗(yàn)是充滿彈性的。

大衛(wèi)林奇的電影《返老還童》做了將年齡與生命體驗(yàn)相分離，甚至是反向結(jié)合的嘗試。在打碎了年紀(jì)增長(zhǎng)與閱歷增加的線性關(guān)系之后，本杰明仍然需要面對(duì)生命中的錯(cuò)過(guò)與遺憾。

（電影《返老還童》的劇照）

或許年齡的概念本身并非天然存在，就像人很難感知到29歲和30歲的區(qū)別，但是由于標(biāo)簽化的社會(huì)認(rèn)知，社會(huì)用年齡來(lái)定義人的身份、評(píng)估人的價(jià)值。

就像《技術(shù)與文明》中所談到的，時(shí)鐘的發(fā)明改變了人關(guān)于時(shí)間的認(rèn)知，當(dāng)時(shí)間被量化、生命被切割，每一分、每一秒都讓人體會(huì)到時(shí)間的流逝和生命向前的演進(jìn)。

而在這種認(rèn)知之外，或許也存在另一種重塑時(shí)間的感知方式，讓年輕的身體里承載一個(gè)老靈魂，也讓垂暮之年的人心里包含生命力。在這樣重疊的年齡感中豐富流動(dòng)的生命體驗(yàn)。

（圖片素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）