你敢信嗎？三年時(shí)間里，美國(guó)九個(gè)沾著核武、航天、國(guó)防機(jī)密的頂尖人物，要么死得蹊蹺，要么直接人間蒸發(fā)。前FBI助理局長(zhǎng)出來(lái)說(shuō)了幾句話，話音剛落直接炸鍋，有人說(shuō)間諜暗殺，有人直接把鍋扣到外星人頭上。咱今天把這些事擺開(kāi)了說(shuō)，看完你肯定也得犯嘀咕。

目前能查到實(shí)錘的，有兩件案子其實(shí)沒(méi)啥貓膩。天體物理學(xué)家格里爾邁爾，2026年2月在加州自家門口被開(kāi)槍打死。動(dòng)手的是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)29歲男子，當(dāng)天還劫了車，本身就身背好幾項(xiàng)罪名。警方查透了，倆人根本互相不認(rèn)識(shí)，就是倒霉遇上了隨機(jī)作案。

另一個(gè)被槍殺的是核聚變中心主任洛雷羅，2025年12月死在了自己家里。查出兇手是他的葡萄牙老同學(xué)，這人兩天前剛在布朗大學(xué)作過(guò)案，屬于連環(huán)作案，跟洛雷羅的核聚變研究八竿子打不著。換作普通美國(guó)人遭遇這種槍擊，大概率連新聞版都上不了。

再往下說(shuō)，事情就開(kāi)始越來(lái)越不對(duì)勁了。癌癥研究科學(xué)家托馬斯，2025年12月的一個(gè)深夜，自己從家里走了出去再也沒(méi)回來(lái)。三個(gè)月后，他的遺體才在馬薩諸塞州的一處湖里被人發(fā)現(xiàn)。

托馬斯失蹤前不久，他的父母先后去世，兩人走的時(shí)間只隔了一個(gè)小時(shí)，托馬斯一直陷在喪親的痛苦里走不出來(lái)。警方給出的結(jié)論是不懷疑存在犯罪行為，這事雖讓人唏噓，好歹還有情緒線索能串起來(lái)。

退役空軍少將麥卡斯蘭的事，就真的沒(méi)這么好解釋了。2026年2月，他從阿爾伯克基的家中失蹤，他曾經(jīng)掌管過(guò)賴特-帕特森空軍基地，這個(gè)地方早就和UFO傳聞綁死了，麥卡斯蘭在UFO研究圈還有個(gè)外號(hào)叫“守門人”。

他妻子說(shuō)，失蹤之前麥卡斯蘭精神狀態(tài)已經(jīng)差得離譜，嚴(yán)重焦慮還經(jīng)常精神恍惚，已經(jīng)辭掉了好幾個(gè)組織的職務(wù)。出門那天，他穿了登山靴背了背包，腰上還別了一把左輪手槍，偏偏把手機(jī)和眼鏡落在了家里。他妻子最后還說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話，搞不好就是外星人把他傳送到母艦上去了。

航空航天工程師雷扎的失蹤，更邪門。2025年6月她在加州安赫萊斯國(guó)家森林徒步，同行的人說(shuō)當(dāng)時(shí)她就在身后十米左右，還朝人笑了笑揮了揮手。等那人轉(zhuǎn)過(guò)頭，人直接就沒(méi)影了。

搜救隊(duì)拉來(lái)了直升機(jī)、無(wú)人機(jī)，搜了好幾天，半個(gè)有用的痕跡都沒(méi)找著。雷扎在航空噴氣火箭動(dòng)力公司干了整整三十年，參與發(fā)明了下一代火箭發(fā)動(dòng)機(jī)用的鎳基超合金，這還是美國(guó)政府出錢資助的敏感軍事材料項(xiàng)目。后來(lái)她換了姓氏，轉(zhuǎn)到NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)了材料加工組的主管。

給雷扎這個(gè)項(xiàng)目撥過(guò)44億美元航空航天研發(fā)預(yù)算的，正是剛才說(shuō)的失蹤的麥卡斯蘭。一個(gè)項(xiàng)目的核心發(fā)明人，一個(gè)管項(xiàng)目批錢的掌權(quán)人，前后腳用幾乎一模一樣的方式人間蒸發(fā)。說(shuō)這純純是巧合，換誰(shuí)恐怕都沒(méi)法信。

雷扎失蹤才過(guò)去四天，洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的行政助理梅麗莎也沒(méi)了蹤影。失蹤那天，她給上司發(fā)了一封內(nèi)容古怪的郵件，提前回了家，還先開(kāi)車給女兒送了頓午飯，之后路邊監(jiān)控拍到她一個(gè)人沿著公路走，走著走著就沒(méi)了消息。

女兒回家一看，梅麗莎的錢包鑰匙都好好放在屋里，可她的好幾部手機(jī)全都被恢復(fù)了出廠設(shè)置。這個(gè)細(xì)節(jié)真的太反常了，真要是想尋短見(jiàn)的人，哪會(huì)專門在最后把所有手機(jī)數(shù)據(jù)擦得干干凈凈。到現(xiàn)在也沒(méi)人能給出一個(gè)合理的說(shuō)法。

更早還有一個(gè)，同樣來(lái)自洛斯阿拉莫斯的退休員工安東尼·查韋斯，出門散個(gè)步就再也沒(méi)回來(lái)。車好好鎖在車道上，錢包鑰匙手機(jī)全落在家里，當(dāng)?shù)鼐讲榈浇裉?，半條有用的線索都沒(méi)找著。

說(shuō)完失蹤的，再說(shuō)說(shuō)兩個(gè)死了但死因成謎的。?？怂故菄姎馔七M(jìn)實(shí)驗(yàn)室的研究科學(xué)家，2023年7月去世，享年59歲，他在那兒干了24年，參與過(guò)DART小行星撞擊任務(wù)等多個(gè)核心項(xiàng)目。他的死因從來(lái)沒(méi)公布過(guò)，連尸檢記錄都查不到。

另一位邁瓦爾德，同樣出自噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，2024年7月在洛杉磯去世，享年61歲，他是實(shí)驗(yàn)室的首席研究員，這個(gè)頭銜在美國(guó)學(xué)界分量重得很。去世前一年，他剛主導(dǎo)完成了一項(xiàng)研究，被認(rèn)為可能幫助未來(lái)太空任務(wù)探測(cè)地外生命跡象。他的死因同樣沒(méi)公布，同樣找不到尸檢記錄。

NASA對(duì)這兩個(gè)人的死沒(méi)發(fā)表過(guò)半個(gè)字，媒體跑去追問(wèn)也直接不理不睬。兩個(gè)在美國(guó)最敏感航天機(jī)構(gòu)干了幾十年的核心人員先后離世，官方從頭到尾一聲不吭，這背后能不讓人多想嗎。

九個(gè)人，三年時(shí)間，全部指向美國(guó)核武、航天與國(guó)防領(lǐng)域的核心圈子。單拎出來(lái)一件，也許都能找到一個(gè)勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的角度。可把它們?nèi)繑[到一起，這種密度和指向性，真的由不得人不多想。

不管是陰謀論還是合理懷疑，真正讓人覺(jué)得不對(duì)勁的，其實(shí)是飄在這些事件周圍的沉默。當(dāng)事機(jī)構(gòu)不表態(tài)，官方不深查，媒體追問(wèn)沒(méi)人理。沉默本身本來(lái)就是一種態(tài)度，至于這態(tài)度背后到底藏著什么，短期內(nèi)恐怕誰(shuí)也給不出答案。

參考資料：環(huán)球網(wǎng) 美國(guó)多名核心領(lǐng)域科學(xué)家接連失蹤死亡