2026年1月，周老師參加高中同學(xué)聚會，十年沒見的老同學(xué)一見面就推著他喝了三杯白酒，后面大家輪流敬酒，他記不清自己怎么回的家，只記得第二天早上肚子疼得厲害，整個(gè)人蜷在廁所地磚上，還吐出了暗紅色的東西，送到醫(yī)院一查是急性胃出血，血壓直接升到170，醫(yī)生當(dāng)場告訴他，要是再喝一次酒，可能就不是住院這么簡單了。

他老婆站在病床旁邊，聲音有點(diǎn)發(fā)抖，說你不是在攢人情，是在拿命換別人一句老周真夠意思，這話他以前也聽過，但這次才真的聽進(jìn)去，住院那幾天，他翻看手機(jī)里的相冊，發(fā)現(xiàn)近十年的照片里，大部分都是酒桌上的合照，有的歪著頭笑，有的舉著杯子顯得模糊，還有人扶著他的胳膊，沒有一張是帶著孩子爬山，或者陪妻子逛超市的時(shí)候拍的。

后來老周才明白，自己常去的飯局其實(shí)就三類，一種是路邊攤的面子局，和幾個(gè)半生不熟的同事一起，花三百塊喝兩瓶劣質(zhì)白酒，對方拍他肩膀說“老周敞亮”，可年底評優(yōu)名單里沒他的名字，第二種更坑人，今年二月有個(gè)所謂的老友打電話，說約到某領(lǐng)導(dǎo)吃飯，讓他一定到場，結(jié)果到了小館子，三個(gè)人自稱是中間人，其實(shí)一個(gè)失業(yè)、兩個(gè)搞過傳銷，席間逼他喝酒，說能喝才有機(jī)會，他醉倒之后手機(jī)被偷走，里面存著單位內(nèi)部資料和女兒小學(xué)畢業(yè)照片，第三種是單位內(nèi)部應(yīng)酬，陪領(lǐng)導(dǎo)喝到吐，第二天被夸有擔(dān)當(dāng)，但項(xiàng)目分配時(shí)照樣輪不到他。

他開始琢磨自己為什么必須喝酒，原來從小到大周圍人都說酒量好代表可靠，好像一杯酒能抵得上十次幫忙，但現(xiàn)在年輕人已經(jīng)不認(rèn)同這個(gè)說法，他女兒單位新來的95后同事聚餐時(shí)直接說明開車只喝白水，領(lǐng)導(dǎo)也沒有阻攔，反倒是他們這代人還把不喝酒當(dāng)作不給面子當(dāng)成鐵律，一場飯局平均花費(fèi)四五百元，一個(gè)月四場，一年下來兩萬元就沒了，這筆錢足夠做三次胃鏡檢查，購買半年降壓藥，還能帶全家人外出旅游一趟。

真朋友從來不會在乎他喝了多少酒,班長開了個(gè)建材廠,每次聚會都不勸人喝酒,自己端杯水就能聊上兩個(gè)鐘頭,他住院第三天,班長提著保溫桶過來,里面裝著小米粥,說只要你好好活著就比什么都強(qiáng),發(fā)小說話更直接,真正把你當(dāng)朋友的人根本不會盼著你喝出事,戒酒三個(gè)月后,原來總喊老周再滿上的三個(gè)人再也沒來過電話,倒是三個(gè)以前被他冷落的同事主動約他喝茶,聊的都是技術(shù)方案和孩子上學(xué)的事,再沒說下次酒局再見。

他現(xiàn)在血壓穩(wěn)定了，胃也不怎么疼了，每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下班回家，忙著切菜做飯，周末就帶孩子去郊野公園玩，以前每個(gè)月有四場飯局，現(xiàn)在改成兩次喝茶聊天，省下了六十多個(gè)小時(shí)，他開始堅(jiān)持跑步，也學(xué)著用語音備忘錄來記事，不再靠喝酒斷片假裝記性好，有天晚上洗碗的時(shí)候，他突然笑出聲來，原來不喝酒的日子里，腦子清醒得很，話也能說得清清楚楚。

前兩天收拾舊東西，從抽屜底下翻出個(gè)筆記本，紙頁都黃了，上面記著誰欠他一頓飯，誰答應(yīng)幫他介紹人，哪年哪月陪誰喝酒到幾點(diǎn)，他點(diǎn)著火把本子燒掉，火苗躥起來的時(shí)候，他沒覺得心疼，只想起胃鏡報(bào)告上寫著黏膜在慢慢恢復(fù)。