4月12日，秘魯將選舉新一屆政府。經(jīng)過多年的政治動蕩，民眾渴望秩序的回歸。如今，街頭被恐懼籠罩，而亞馬遜地區(qū)則深陷淘金狂熱。

勞爾·華曼在駕駛座上，已經(jīng)兩次真切地感受到手槍槍管抵住太陽穴的冰冷。他回憶道，蒙面歹徒當(dāng)時沖他咆哮：“把錢交出來，不然打死你?！?/strong>

48歲的華曼是秘魯首都利馬的一名公交車司機(jī)。他每天的路線從這座擁有1100萬人口的大都市南部、一個連自來水都沒有的定居點“科爾維納山脊”出發(fā)，一直開到市中心。

去程三個小時，回程三個小時。在這漫長的通勤時間里，對死亡的恐懼始終伴隨著他。

3月底的一個周四清晨，兩名身穿淺綠色背心的武裝警察登上了華曼的公交車。車外，一輛警用摩托車一路護(hù)送。這種護(hù)衛(wèi)旨在起到震懾作用。

就在六天前，他的另一位同事在光天化日之下被勒索保護(hù)費的黑幫槍殺，當(dāng)時那輛公交車上還坐滿了乘客。

“有些同事再也沒來上班，還有些人跳槽了，”華曼說。這天早晨，他開始了長達(dá)12小時的輪班。他一天的收入是160索爾，折合下來約40歐元。

“我的孩子們總是勸我：‘爸爸，求你別去上班了，換個工作吧?！以谶@里干了20年，不想再去別的公司了?！?/strong>

華曼和同事們的日常遭遇，如今占據(jù)了秘魯政治辯論的核心。4月12日，秘魯選民將投票選出新一屆政府，而不斷加劇的安全危機(jī)無疑是此次大選的決定性議題。

多年來，收取保護(hù)費的敲詐勒索案件持續(xù)激增。利馬的交通運(yùn)輸企業(yè)更是頻繁淪為犯罪團(tuán)伙的獵物。據(jù)檢察機(jī)關(guān)統(tǒng)計，在2024年8月至2025年12月期間，平均每周發(fā)生兩起襲擊事件，且每周至少有一人因此喪生。

去年，全國范圍內(nèi)關(guān)于勒索保護(hù)費的報案數(shù)量超過了25000起。

華曼所在公交公司的老板何塞·基斯佩每天都在面對這種惡化的局勢。在談到這波暴力浪潮時，他無奈地表示：“隨著勒索案件的激增，帶來的陰霾直接被這場新的‘流行病’所取代?！?/strong>

他站在公司場地上，眼眶深陷，疲憊地喝著罐裝功能飲料。在最近一次襲擊發(fā)生后接受電視采訪時，他當(dāng)場情緒崩潰，泣不成聲。

犯罪分子的作案手法往往十分簡單。受害者——包括公交車司機(jī)、商店和餐館老板、出租車司機(jī)甚至教師——會通過電話或即時通訊軟件收到威脅信息：從現(xiàn)在起，每周必須交納一筆錢，否則后果自負(fù)。

這一社會痛點迅速蔓延至選戰(zhàn)之中。有候選人主張建立“殲滅突擊隊”來打擊犯罪；還有人提議新建數(shù)十座監(jiān)獄，并呼吁恢復(fù)死刑。

右翼自由派候選人拉斐爾·貝朗德更是直接打出了“要牢籠還是要子彈”的競選口號。

去年12月，貝朗德本人也險些喪命。得益于汽車的防彈玻璃，他在利馬的一場暗殺中幸存下來。

而就在幾天前，左翼議會候選人珀西·伊帕納克在該國北部被職業(yè)殺手殘忍暗殺。

4月12日，超過2700萬秘魯選民將投票選出新一任總統(tǒng)、130名眾議員和60名參議員。在秘魯，投票是強(qiáng)制性的，棄權(quán)將面臨罰款。

由于三分之一的秘魯人居住在利馬，這座擁有超過1100萬人口的首都擁有最大的政治話語權(quán)。自2016年以來，秘魯共經(jīng)歷了八位男總統(tǒng)和一位女總統(tǒng)，其中僅在過去七個月內(nèi)就更換了三位。

自今年2月起，左翼人士何塞·瑪麗亞·巴爾卡薩爾出任臨時總統(tǒng)。他是自2021年大選獲勝者佩德羅·卡斯蒂略被罷免以來，連續(xù)第三位未經(jīng)選舉、直接由國會任命的總統(tǒng)。

此次大選共有來自35個政黨的35名候選人角逐總統(tǒng)寶座，創(chuàng)下該國歷史之最，其中僅有4名女性候選人。如果首輪投票無人獲得絕對多數(shù)，排名前兩位的候選人將在6月7日的第二輪投票中決出勝負(fù)。

遠(yuǎn)離利馬的權(quán)力斗爭中心，在占國土面積一半以上、交通不便的亞馬遜地區(qū)，有組織犯罪的勢力正在迅速擴(kuò)張。

在那里，一種資源的利潤已經(jīng)超越了昔日非法市場的霸主：黃金取代了用于制造可卡因的古柯葉，成為最暴利的商品。

在歷史高位的國際金價驅(qū)使下，非法采礦業(yè)呈現(xiàn)井噴式發(fā)展。全國各地的挖掘機(jī)肆意破壞地貌，淘金者在將黃金與泥土分離的過程中，使用有毒的汞，嚴(yán)重污染了河流和土壤。

據(jù)估計，去年秘魯非法黃金開采的產(chǎn)值高達(dá)120億美元。南美洲開采的非法黃金中，有近一半來自秘魯。

在利潤豐厚的礦區(qū)，為爭奪控制權(quán)而引發(fā)的暴力沖突和命案屢見不鮮。去年2月，在帕塔斯省的一個礦井中，13名男子慘遭處決，直到七天后遺體才被找回。

在秘魯與厄瓜多爾的邊境地帶，甚至有配備軍用武器的犯罪組織在進(jìn)行血腥火拼。在非法淘金重鎮(zhèn)馬德雷德迪奧斯省，衛(wèi)星圖像顯示，昔日茂密的亞馬遜雨林如今已變成一個巨大的棕色深坑。

秘魯原住民傘形組織將非法采金視為一場入侵。他們強(qiáng)烈要求廢除一項旨在將非正式淘金者合法化的登記制度。

該制度規(guī)定，淘金者一旦登記，在長達(dá)數(shù)年的審查期內(nèi)即可免受起訴。這實際上為非法淘金者發(fā)放了免死金牌，讓他們能夠肆無忌憚地用自制的抽吸式挖掘機(jī)從河流中抽取泥沙。

國會已經(jīng)五次延長了該登記制度的期限。這背后牽涉著巨大的既得利益：議會中的各大政黨，每個黨派都至少有100名黨員借此法律堂而皇之地開采黃金。

據(jù)調(diào)查媒體《被占領(lǐng)的領(lǐng)土》分析，國會第二大黨“進(jìn)步聯(lián)盟”中，擁有此類采礦許可的黨員竟超過千人。

盡管原住民領(lǐng)地遭到毀滅性破壞，亞馬遜地區(qū)的選民在傳統(tǒng)上依然傾向于支持右翼政黨。而這些政黨的競選綱領(lǐng)中，對非法采礦問題往往避而不談。

政治學(xué)者維爾卡認(rèn)為，這一現(xiàn)象的根源在于上世紀(jì)下半葉通過基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)對雨林進(jìn)行的“殖民化”。

“那是國家力量首次真正觸及這些偏遠(yuǎn)地區(qū)。而推動這些項目的，并非左翼政黨，”維爾卡分析道。

與亞馬遜地區(qū)截然不同，同樣以原住民為主的南部地區(qū)展現(xiàn)出迥異的投票傾向。

伴隨著刺耳的摩擦聲和響亮的鳴笛，一輛藍(lán)色機(jī)車出現(xiàn)在胡利亞卡市街道的盡頭。鐵軌徑直穿過這座位于海拔3800米以上、地處安第斯山脈普諾大區(qū)且緊鄰玻利維亞邊境的草藥市場。

身穿色彩斑斕的層疊長裙、頭戴禮帽、梳著兩條麻花辮的婦女們，正匆忙收拾擺在鐵軌正中央的貨物。而在最后一節(jié)車廂的觀景臺上，外國游客正舉起相機(jī)，抓拍商販們躲避火車的瞬間。

29歲的瑪麗埃拉·基斯佩也趕緊將她的草藥、古柯葉和各種粉末包轉(zhuǎn)移到安全地帶。她從母親那里傳承了克丘亞人的植物療法。期間，她被迫中斷了心理學(xué)學(xué)業(yè)，此后便一直以售賣傳統(tǒng)天然藥物為生。

她從未乘坐過那趟旅游列車?！皩ξ覀儊碚f，那票價簡直是天價，”她說。

30年前，當(dāng)這趟列車還面向普通大眾時，她的父母曾乘坐過。如今，運(yùn)營這條線路的秘魯鐵路公司已是一家私營企業(yè)，主要以高昂的價格將外國游客從的喀喀湖運(yùn)送至印加古都庫斯科和馬丘比丘。

秘魯鐵路公司的老板正是利馬前市長、右翼政客拉斐爾·洛佩斯·阿利亞加。因為圓潤的身材和紅潤的面色，支持者和反對者都戲稱他為“小豬”。在最近的民意調(diào)查中，他在總統(tǒng)競選中名列前茅。

在胡利亞卡，洛佩斯·阿利亞加幾乎毫無勝算。秘魯南部曾是總統(tǒng)卡斯蒂略的鐵票倉，這位鄉(xiāng)村教師和農(nóng)民出身的總統(tǒng)目前因未遂政變正在服刑。

此前，當(dāng)?shù)厣特溤B續(xù)數(shù)月罷市，抗議繼任總統(tǒng)博盧阿特，更抗議那個罷免了“他們的”總統(tǒng)的國會。作為回應(yīng)，博盧阿特派出了警察和軍隊，最終導(dǎo)致49名抗議者喪生。

2023年1月9日，僅在胡利亞卡就有18人遇難?，旣惏＠せ古寤貞浀溃骸爱?dāng)時直升機(jī)在城市上空盤旋。那邊傳來了槍聲?！彼龎旱土寺曇簦辉冈俣嗾f。

對報復(fù)的恐懼依然籠罩著這里。當(dāng)年參與示威的人，后來都被指控為恐怖分子或遭到起訴?；古寰芙^被拍照。三年過去了，關(guān)于那49名遇難者的案件，至今沒有任何判決結(jié)果。

基斯佩和許多商販一樣，雖然清楚自己絕不會把票投給誰，但對于該支持誰也感到迷茫。他們期盼在選戰(zhàn)的最后沖刺階段，能有一位代表他們對首都政治建制派憤怒的“黑馬”脫穎而出——就像五年前的佩德羅·卡斯蒂略那樣。

“候選人實在太多了，民眾最終還是會把票投給那些已經(jīng)在國會里混臉熟的名字。政壇新人根本沒有出頭之日，”胡利亞卡最具影響力的廣播電臺的記者馬克斯·蘭薩指出。

蘭薩所指的是，國會在三年前廢除了強(qiáng)制性的黨內(nèi)初選制度，直接導(dǎo)致了如今候選人泛濫的局面。

令人詫異的是，政治上的混亂并未對經(jīng)濟(jì)造成實質(zhì)性打擊。在國際銅、金、銀價格持續(xù)走高的帶動下，秘魯股市依然保持繁榮。

過去30年來，秘魯一直奉行著一種在90年代被稱為新自由主義、如今被稱為自由意志主義的經(jīng)濟(jì)路線：中央銀行致力于維持低通脹和低債務(wù)。

如今，秘魯是拉丁美洲外債最低、通脹率最低的國家之一。秘魯索爾也是南美洲最穩(wěn)定的貨幣。對于國際投資者而言，那位在任長達(dá)24年的秘魯央行行長，遠(yuǎn)比走馬燈般更換的總統(tǒng)重要得多。

這種宏觀經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定并未惠及底層。超過三分之二的秘魯人在所謂的“非正式部門”的灰色經(jīng)濟(jì)中掙扎求生。大多數(shù)人勉強(qiáng)糊口，過著朝不保夕的生活。

目前在民調(diào)中以近15%支持率領(lǐng)跑的右翼候選人藤森慶子，被外界視為立場親美。藤森慶子是國會第一大黨“人民力量黨”的主席，也是總統(tǒng)阿爾韋托·藤森的女兒。其父因綁架和處決政敵入獄16年，于2024年秋季離世。

在大選前備受矚目的電視辯論中，藤森慶子刻意回避了外交立場的表態(tài)。她更愿意將焦點集中在另一個議題上：秘魯亟需一雙“鐵腕”，將軍隊派上街頭，以恢復(fù)社會的安全與秩序。