1950年8月4日凌晨?jī)牲c(diǎn)，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)的探照燈雪亮。陳立夫裹著一件舊呢子大衣，匆匆登上一架飛往香港的客機(jī)。機(jī)艙門合上前，他回頭望了望昏黃的機(jī)場(chǎng)燈光，小聲對(duì)身邊的妻子孫祿卿說(shuō)了一句：“此去不知何時(shí)再歸?！边@是蔣介石親口下令的時(shí)限——二十四小時(shí)內(nèi)離境，不得有誤。人到五十，昔日呼風(fēng)喚雨的“國(guó)府少帥”竟落得倉(cāng)皇遠(yuǎn)走，他當(dāng)然知道自己在這個(gè)夜晚真正失去的是什么。

事情并非驟然降臨。二十四年前的1926年，蔣介石在武漢請(qǐng)客，席間故意把新近回國(guó)的哥倫比亞大學(xué)碩士陳立夫安排在自己右側(cè)。那頓飯吃得很慢，蔣介石不斷追問(wèn)美國(guó)的治校經(jīng)驗(yàn)，言語(yǔ)之間滿是欣賞。時(shí)人看得明白：蔣要用陳兄弟鞏固黨務(wù)系統(tǒng)。隨后便有天機(jī)要局、中央組織部、復(fù)興社，再到后來(lái)的三青團(tuán)，陳家兄弟聯(lián)合蔣介石織起一張縝密的政治網(wǎng)，史家干脆稱之為“CC系”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，后方教育一度陷入散亂。1938年，年僅三十八歲的陳立夫被任命為教育部長(zhǎng)。許多師生心在前線，課堂寥落，校門枯草。陳立夫開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)了句流傳已久的話：“救國(guó)先強(qiáng)身，強(qiáng)身先讀書(shū)?！闭唠S即推出——保留學(xué)籍、編印簡(jiǎn)本教材、遷校西南；與此同時(shí)，他接連從美國(guó)購(gòu)得實(shí)驗(yàn)器材，保障醫(yī)學(xué)院、工學(xué)院不停課。不得不說(shuō)，倔強(qiáng)的書(shū)聲在烽火里居然延續(xù)下來(lái)，西南聯(lián)大就是那個(gè)階段的產(chǎn)物。

1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共重新攤牌。陳立夫跟隨蔣介石東奔西走，見(jiàn)證了國(guó)民政府的潰敗。1949年12月，他隨海軍艦隊(duì)退抵臺(tái)灣，心中清楚：島內(nèi)官僚體系才是真刀真槍的戰(zhàn)場(chǎng)。陳誠(chéng)已被任命為臺(tái)灣省主席，手握實(shí)權(quán)，作風(fēng)又頗不買“CC系”的賬。一個(gè)是嫡系將領(lǐng)，一個(gè)是老牌黨務(wù)大佬，矛盾早在重慶時(shí)代就結(jié)下。島上資源有限，蔣介石不能坐視二虎相斗，于是整肅黨務(wù)成了第一招。

“改造黨務(wù)，我和果夫不占位置?！?950年春，陳立夫到士林官邸自請(qǐng)退位，他用極平靜的語(yǔ)氣向蔣介石遞話。蔣介石沉默許久，只回了兩個(gè)字：“好吧?！苯又褪悄欠饪陬^命令：二十四小時(shí)內(nèi)離臺(tái)。

臨行前，他連夜處理家什，能帶走的只有幾口箱子。陽(yáng)明山的老宅以及數(shù)十年經(jīng)營(yíng)的關(guān)系網(wǎng)，一腳踩空。瑞士轉(zhuǎn)機(jī)，美國(guó)落腳，新生活說(shuō)來(lái)潦草卻真實(shí)。辦報(bào)失敗，朋友一拍大腿：“陳部長(zhǎng)，養(yǎng)雞吧，華人開(kāi)的蛋場(chǎng)利潤(rùn)高?！庇谑墙栀J兩萬(wàn)美元，三排十間雞舍在新澤西開(kāi)張。夏日凌晨五點(diǎn)，陳立夫推門而出，腳下全是雞糞。他干得起勁，滿身酸臭也顧不上?！盁o(wú)官一身輕”，是他對(duì)來(lái)訪老友的調(diào)侃，卻也透著幾分苦澀。

養(yǎng)雞的好景未能維系。1956年，一場(chǎng)電線短路點(diǎn)燃干草，十分鐘內(nèi)火舌沖天，六千只蛋雞幾乎被蒸熟。保險(xiǎn)賠償有限，合伙人撤資。這一次輪到陳立夫兩眼發(fā)直。同鄉(xiāng)勸他回臺(tái)灣，蔣介石也三番五次發(fā)電報(bào)，請(qǐng)他出任駐外使節(jié)，順便“照應(yīng)舊部”。他搖頭，說(shuō)自己“手上無(wú)兵無(wú)權(quán)，充其量算個(gè)教書(shū)匠”。

離政壇越遠(yuǎn)越好，他轉(zhuǎn)而做起華人食品生意：月餅、鳳梨酥、辣椒醬，凡是異鄉(xiāng)人思鄉(xiāng)時(shí)會(huì)想起的味道，都能在他的小工廠找到?？恐A埠的口碑與冷鏈運(yùn)輸，他終于立住了腳跟。1961年春，父親病逝，他匆匆返臺(tái)奔喪。守靈間歇，蔣介石單獨(dú)相邀，三次勸留，皆被婉拒。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1965年1月5日。這一天，臺(tái)灣副總統(tǒng)陳誠(chéng)病逝，羅列多年的梁子從此化云煙。同年秋，蔣介石給陳立夫拍電報(bào)，邀請(qǐng)他回臺(tái)參與“文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。陳立夫猶豫再三，終究答應(yīng)?！斑@不是官職，只是文化事業(yè)?！笔Y介石的補(bǔ)充發(fā)揮了作用。1967年10月，正值蔣八十大壽，陳立夫攜家人抵臺(tái)，象征意義大過(guò)實(shí)權(quán)分配，臺(tái)北政壇一片議論。有人說(shuō)這是“逼退”后的回巢，也有人心知肚明：陳誠(chéng)已逝，障礙消散，老蔣需要舊部重聚人心。

回臺(tái)后，陳立夫?qū)⒕ν断颉敖y(tǒng)一”議題。1971年，他通過(guò)香港友人向北京遞信：“如有可能，請(qǐng)毛主席或周總理蒞臺(tái)會(huì)談?！边@句話沒(méi)傳成公開(kāi)新聞，卻在臺(tái)北政壇激起漣漪。彼時(shí)大陸正歷經(jīng)“文化大革命”，回音石沉大海，可陳立夫沒(méi)有收手。八十年代，他倡議“兩岸以文化為紐帶展開(kāi)經(jīng)濟(jì)合作”，提出“先易后難、由民間到官方”的思路。1988年，他再次在香港演講：“世界只有一個(gè)中國(guó)，統(tǒng)一是歷史的歸宿?！蓖?，《人民日?qǐng)?bào)》專門轉(zhuǎn)引他的言論，引發(fā)兩岸輿論矚目。

1992年春，已是九十二歲高齡的陳立夫在臺(tái)北寓所接待大陸記者。記者問(wèn)：“先生是否愿意回到故鄉(xiāng)？”白發(fā)老人抬頭回答：“只要鄉(xiāng)親需要，我隨時(shí)動(dòng)身。”這句平實(shí)的話被記錄下來(lái)，翌日見(jiàn)報(bào)?？上ㄏ蚬释恋穆凡⑽措S即鋪開(kāi)，他的身體也大不如前。

“如果你去大陸，一定替我拍多些相片?！泵看蝺鹤踊剜l(xiāng)祭祖，他總要囑咐。院子里一排枯萎的桂花樹(shù)，黃昏時(shí)分送來(lái)淡淡的香，他坐在躺椅上，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。

2001年2月8日，陳立夫在臺(tái)北病逝，享年一百零歲。追悼會(huì)的黑白照片里，可見(jiàn)當(dāng)年政壇舊侶幾乎都已稀疏；而靈堂的正中，掛著蔣介石早年寫給他的條幅：“持志如心痛?！碑?dāng)年松山機(jī)場(chǎng)那次訣別，仿佛被歲月折返，驗(yàn)證了政治潮汐里個(gè)人的微小與漂泊。與眾多舊臣相似，陳立夫的一生在權(quán)力峰巔與鄉(xiāng)愁深處來(lái)回?cái)[蕩，至終仍把回不到的家園放在了心口。