第一次見(jiàn)到“麥焦”這兩個(gè)字的人，多半會(huì)望文生義，以為是某種油炸的糕點(diǎn)。其實(shí)不然。在浙江臺(tái)州一帶，麥焦是另一種存在——用薄韌的面皮，裹進(jìn)十幾種菜肴，卷成竹筒狀，雙手捧著吃的一種食物。有人叫它“食餅筒”，但老家人還是習(xí)慣叫“麥焦”，一口咬下去，有麥香，有煙火氣。

做麥焦是一件興師動(dòng)眾的事，絕不能一個(gè)人偷偷地吃。它需要一個(gè)由頭——某個(gè)節(jié)日，或者親戚來(lái)訪(fǎng)。于是女人們?cè)缭绲厝ゲ藞?chǎng)，拎回大兜小兜：豬肉要帶點(diǎn)肥，豆芽要掐尾，胡蘿卜要切絲，米面要泡軟，還有香菇、芹菜、豆腐干、魷魚(yú)、筍絲……林林總總少則十幾種，多則二十來(lái)樣。案板上頓時(shí)熱鬧起來(lái)，刀聲篤篤，紅的、綠的、白的、黑的，碼得整整齊齊，像一幅待烹的畫(huà)。

奶奶常說(shuō)，包麥焦的菜，不能用刨子刨，得用手切。刨出來(lái)的絲軟塌塌的，失了筋骨；手切的才有棱角，炒起來(lái)爽脆，包起來(lái)服帖。這話(huà)半是經(jīng)驗(yàn)，半是儀式。廚房里油煙機(jī)呼呼作響，鍋鏟翻飛，每樣菜都要單獨(dú)炒，不能混在一起——這是為了保留各自的味道，也讓吃的人可以各取所需。

最考驗(yàn)手藝的，是烙麥焦皮。面糊要醒得恰到好處，稀了稠了都不行。平底鍋燒熱，手抓一把面糊，在鍋底飛快地一抹一旋，再一提，一張圓如滿(mǎn)月、薄如蟬翼的皮就烙成了。這活兒看著簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻需要千百次的練習(xí)?；鸷蛐×耍ぐl(fā)黏；大了，皮起泡。好的麥焦皮，要韌，要軟，要能兜得住菜，還不能破。

等到菜上了桌，一家人圍坐，才是麥焦最熱鬧的時(shí)刻。每個(gè)人面前攤一張皮，像鋪開(kāi)一張白紙，可以隨心所欲地作畫(huà)。孩子總貪心，恨不得把所有菜都堆上去，結(jié)果卷起來(lái)像個(gè)撐破肚皮的胖子，還沒(méi)咬就漏了餡。老人不急，先鋪一層米面打底，再依次放上肉絲、豆芽、蛋皮、芹菜，最后撒幾根香菜，左右一折，往前一卷，收口處往下一壓，便是一個(gè)勻稱(chēng)結(jié)實(shí)的麥焦。

剛卷好的麥焦，還帶著菜肴的余溫，握在手里溫溫軟軟，咬一口，各種味道在嘴里交織：肉的油潤(rùn)、豆芽的清脆、米面的柔滑、海鮮的鮮甜……層次分明，卻又渾然一體。

在老家，麥焦是節(jié)日的代名詞。正月十四元宵節(jié)，中午吃麥焦，晚上喝糟羹，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念戚繼光抗倭。清明的麥焦里卷著春意，中秋的麥焦里卷著月光。平日里誰(shuí)家做了麥焦，總要招呼左鄰右舍：“來(lái)吃麥焦?。　币宦曔汉?，便是鄉(xiāng)鄰間最樸素的溫情。

如今離家遠(yuǎn)了，偶爾在異鄉(xiāng)的菜場(chǎng)見(jiàn)到有人賣(mài)麥焦，總要買(mǎi)一個(gè)嘗嘗。但機(jī)器做的皮，流水線(xiàn)的菜，總不如記憶中家里的味道。其實(shí)想念的又何止是味道呢？是廚房里母親忙碌的背影，是奶奶嘮叨著“菜要用手切”的叮囑，是滿(mǎn)桌菜肴升騰的熱氣，是一家人圍坐時(shí)的笑語(yǔ)喧嘩。

一張薄薄的麥焦，卷進(jìn)去的是菜，包起來(lái)的是家。咬開(kāi)它，就咬開(kāi)了一個(gè)濃縮的故鄉(xiāng)。

（高一（1）班 李梓瑜指導(dǎo)老師：艾世光）

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：

□ 作者：李梓瑜

□ 圖片：寧海新聞網(wǎng)等

□ 編排：天姥老人

□ 審核：鄉(xiāng)土寧海工作室

（圖片取自百度圖片，權(quán)益歸作者所有，如有侵權(quán)聯(lián)系作者刪除）