愛德華·雷爾夫（蔣立冬 繪）

愛德華·雷爾夫（Edward Relph），多倫多大學(xué)名譽(yù)教授，享譽(yù)世界的人文地理學(xué)家，二十世紀(jì)七十年代人文主義地理學(xué)流派的核心人物之一。他的代表作《地方與無地方》被公認(rèn)為“二十世紀(jì)地理學(xué)最重要的書目之一”，該書與華裔地理學(xué)家段義孚的《戀地情結(jié)》等作品一樣，是了解人文主義地理學(xué)的重要窗口。2016年在舊金山舉行的美國地理學(xué)家協(xié)會(huì)（AAG）年會(huì)，專門設(shè)立了名為“《地方與無地方》四十周年”的系列專題研討會(huì)。2026年是《地方與無地方》出版五十周年。今年初，該書的中譯者之一劉蘇對雷爾夫先生作了一次深入的學(xué)術(shù)訪談。此次對話立足于雷爾夫先生原創(chuàng)的“地方與無地方”理論及其半個(gè)世紀(jì)以來的思想演變，重點(diǎn)探討了在后現(xiàn)代景觀、數(shù)字技術(shù)重構(gòu)空間等當(dāng)代語境下，人類如何重尋本真的“地方感”。訪談還挖掘了雷爾夫先生與段義孚先生之間的交往，為我們勾勒當(dāng)年人文主義地理學(xué)的人物畫卷提供了新的洞見。

《地方與無地方》1976年初版本

《地方與無地方》， [加]愛德華·雷爾夫著，劉蘇、相欣奕譯，商務(wù)印書館，2021年2月出版，249頁，68.00元

您常被學(xué)界譽(yù)為1970年代人文主義地理學(xué)最杰出的代表人物，與段義孚、安·布蒂默齊名。您覺得自己的思想和其他人文主義地理學(xué)者，如上述兩位有什么不同之處？

雷爾夫：總的來說，我們都認(rèn)同人文主義地理學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注人的體驗(yàn)，以及理解世界的微妙性與復(fù)雜性，但我們各自采取了不同的方式來實(shí)現(xiàn)這一目的。段義孚博覽群書，尤其是他借鑒了人文領(lǐng)域的很多成果，發(fā)展出對地理環(huán)境經(jīng)驗(yàn)的原創(chuàng)性見解。安·布蒂默則更關(guān)注人們?nèi)绾蚊鎸ι鐣?huì)議題時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，采用的研究方法既能結(jié)合理論，還能與實(shí)踐相聯(lián)系，同時(shí)她也描述了這些經(jīng)驗(yàn)的特征。相較于段義孚和我，她的研究更符合學(xué)術(shù)界的特征，更偏向社會(huì)科學(xué)，也更注重實(shí)踐。我的研究取向主要側(cè)重對人造景觀的觀察與解讀，從中辨識出人們對世界有什么樣的態(tài)度，包括人們?yōu)樽约籂I造了怎樣的景觀與地方，傳達(dá)出怎樣的意義，而這些景觀的重要意義并不亞于書寫的與口述的文本。

與1970年代相比，現(xiàn)在您的學(xué)術(shù)思想出現(xiàn)了哪些明顯的變化？

雷爾夫：在二十世紀(jì)七十年代，我對現(xiàn)象學(xué)非常感興趣，將其視為能替代實(shí)證主義的一種哲學(xué)基礎(chǔ)。我利用現(xiàn)象學(xué)的方法去闡釋當(dāng)時(shí)常提到的一個(gè)地理學(xué)定義：“地理學(xué)是對地方的研究。”在我的研究中，現(xiàn)象學(xué)一直是一個(gè)隱含的主題。寫完《地方與無地方》之后，我對“地方”的興趣曾一度減弱，研究重心轉(zhuǎn)向了“景觀”，也就是地方的外在表現(xiàn)上。這在我后來寫的《理性的景觀與人文主義地理學(xué)》（Rational Landscapes and Humanistic Geography）和《現(xiàn)代城市景觀》（Modern Urban Landscapes）里體現(xiàn)得尤為明顯。這些作品都在嘗試回答一個(gè)問題：“為什么人造景觀會(huì)呈現(xiàn)出它們現(xiàn)有的模樣？”前一本書探討了人文主義的內(nèi)在矛盾及其影響，后一本書則考察了十九世紀(jì)八十年代以來，技術(shù)、建筑設(shè)計(jì)和城市規(guī)劃的變化如何影響了城市景觀的發(fā)展。

在寫這些著作的過程中，我的研究取向逐漸從傳統(tǒng)意義上的學(xué)院派地理學(xué)轉(zhuǎn)向了跨學(xué)科研究，廣泛吸收了本學(xué)科以外的各種資源。這種轉(zhuǎn)變部分是因?yàn)椤兜胤脚c無地方》在地理學(xué)之外的其他學(xué)科領(lǐng)域引起了廣泛關(guān)注，同時(shí)也因?yàn)槲以谏鐣?huì)科學(xué)系長期從事教學(xué)，我和人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家以及地理學(xué)家都有過深入的學(xué)術(shù)交流。到了二十世紀(jì)九十年代，我才開始將注意力重新轉(zhuǎn)回到“地方”，但也主要是從跨學(xué)科的視角出發(fā)，而且越來越關(guān)注當(dāng)代的技術(shù)、社會(huì)與哲學(xué)的變革所帶來的影響。

您在《地方與無地方》中說，最初是受到埃里克·達(dá)代爾（Eric Dardel）《人與大地》（L’Homme et la Terre，1952）的啟發(fā)而采用現(xiàn)象學(xué)的視角來研究地理學(xué)，除此之外，還有哪些經(jīng)歷讓您在當(dāng)年覺得現(xiàn)象學(xué)那么有吸引力？

雷爾夫：我對現(xiàn)象學(xué)的興趣早于閱讀埃里克·達(dá)代爾的著作，盡管那本書確實(shí)極大地加深了我對現(xiàn)象學(xué)在地理學(xué)中重要意義的理解。我第一次接觸到現(xiàn)象學(xué)是在一門叫做“地理學(xué)的歷史與哲學(xué)”的課上，那門課最初是由約瑟夫·梅（Joseph May，一位研究康德地理觀念的哲學(xué)家）和段義孚共同講授的。段義孚大約在兩三個(gè)月后就離開了，前往威斯康星大學(xué)任教。我當(dāng)時(shí)是以研究生身份選修這門課的。1968年，地理學(xué)界正掀起一股強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)，力圖將地理學(xué)建設(shè)成為一門量化的空間科學(xué)。推動(dòng)這一運(yùn)動(dòng)的人（像大衛(wèi)·哈維）就主張，科學(xué)的方法論能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)提供堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)。但是，我的興趣在人文地理學(xué)與區(qū)域地理學(xué)上，這些領(lǐng)域在當(dāng)時(shí)被批評為只是描述性的，缺乏解釋力。這些研究方向似乎也找不到合適的哲學(xué)基礎(chǔ)來支撐，所以很難將它們納入到空間科學(xué)的范疇里。

當(dāng)約瑟夫·梅教授（那時(shí)他已獨(dú)自承擔(dān)起全部的課程任務(wù)）討論現(xiàn)象學(xué)時(shí)，他指出這是一條能夠去質(zhì)疑科學(xué)方法是否適用于人類主體的哲學(xué)路徑，并提出了另一種探究人類經(jīng)驗(yàn)的方式。我立刻意識到了它的潛力。我開始深入研究現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家的觀點(diǎn)，探尋哪些內(nèi)容與地理學(xué)相關(guān)。于是，我接觸到了這樣一種觀點(diǎn)：應(yīng)當(dāng)從直接的日常經(jīng)驗(yàn)，而非抽象的理論、模型和數(shù)據(jù)出發(fā)去理解生活世界（life-world）。在此基礎(chǔ)上，我撰寫了一篇關(guān)于現(xiàn)象學(xué)對地理學(xué)重要意義的研究論文。文章后來發(fā)表在《加拿大地理學(xué)家》（Canadian Geographer，1970年第十四卷第三期）上，題為“對現(xiàn)象學(xué)與地理學(xué)之間關(guān)系的一項(xiàng)探究”（An Inquiry into the Relations between Phenomenology and Geography）。

對現(xiàn)象學(xué)的探究促使我開始思考“地理學(xué)是對地方的研究”這一定義，以及“地方的經(jīng)驗(yàn)”又意味著什么。在這個(gè)過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)了達(dá)代爾的那本書。它對澄清地理學(xué)現(xiàn)象學(xué)基礎(chǔ)的價(jià)值是顯而易見的。這本小書在英語地理學(xué)界很少有人知道，據(jù)我所知，在法語地理學(xué)界也鮮為人知?！度伺c大地》主要探討了地形、海洋、天氣與其他環(huán)境要素的詩意本質(zhì)，達(dá)代爾大量引用詩人和小說家的作品，還少量提及了法國區(qū)域地理學(xué)者的研究。這本書很引人入勝，因?yàn)樗砸环N富有想象力且深入細(xì)致的方式，探究了不同類型的環(huán)境所具有的詩意體驗(yàn)，并將這些體驗(yàn)視為開展地理學(xué)思考的基礎(chǔ)。他的著作為我的“地方”研究奠定了重要的理論基礎(chǔ)。不過，對我而言，真正“特別具有吸引力”的，是那些受現(xiàn)象學(xué)影響的其他思想家的作品，比如卡爾·雅斯貝爾斯、馬丁·布伯（Martin Buber）以及雅克·艾呂爾（Jacques Ellul）。他們的思想在二十世紀(jì)中期之所以吸引我，是因?yàn)樗麄兣辛水?dāng)時(shí)的社會(huì)日益陷入一種冷漠化、客體化、抽象化地看待人的傾向。由此我意識到，現(xiàn)象學(xué)不僅具有替代唯科學(xué)主義（scientism）的可能性，也為批評社會(huì)科學(xué)將人視為分析數(shù)據(jù)的做法奠定了思想基礎(chǔ)。

埃里克·達(dá)代爾的《人與大地》

您在《地方與無地方》的“致謝”中提到了段義孚對您寫這本書（之前是您的博士論文）的幫助。段義孚的書也是今天中國讀者了解上世紀(jì)七十年代人文主義地理學(xué)的重要窗口。能談一談您和段義孚之間的交往嗎？這或許能幫助我們進(jìn)一步了解《地方與無地方》的成書背景。

雷爾夫：1967年我進(jìn)入多倫多大學(xué)攻讀地理學(xué)博士學(xué)位，“地理學(xué)的歷史與哲學(xué)”這門課改變了我的學(xué)術(shù)興趣，也改變了我看待世界的方式。當(dāng)時(shí)，我打算寫一篇關(guān)于自然災(zāi)害的博士論文（我的碩士論文研究的是洪水問題）。段義孚在教學(xué)中談到了他剛剛完成的一本書《水文循環(huán)與上帝的智慧》（The Hydrological Cycle and the Wisdom of God）。單是這個(gè)書名，就暗示了一種超越當(dāng)時(shí)我所預(yù)期的從事洪水與自然災(zāi)害研究的思考方式，那是一種原創(chuàng)的思考方式，實(shí)際上它也超越了當(dāng)時(shí)人文地理學(xué)和自然地理學(xué)的一切既定范式。段義孚的興趣，與當(dāng)時(shí)那種試圖將地理學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐越y(tǒng)計(jì)學(xué)和定量化為方法基礎(chǔ)的空間科學(xué)的熱潮毫無關(guān)系。相反，他向我展示了一種基于廣泛閱讀和深入思考的治學(xué)之道，它能夠揭示出人與世界關(guān)聯(lián)的豐富多樣性。

段義孚應(yīng)該也參與了這門課的大綱設(shè)計(jì)，在他離開后，這門課仍持續(xù)開設(shè)了約三個(gè)月。正是課程中涉及現(xiàn)象學(xué)的討論促使我寫出了一篇關(guān)于現(xiàn)象學(xué)與地理學(xué)關(guān)系的論文，就是剛才說的發(fā)表在《加拿大地理學(xué)家》上的那篇。我相信這是地理學(xué)界第一篇討論現(xiàn)象學(xué)的文章，文中還提到了布蒂默與段義孚的一些觀點(diǎn)。這篇論文促使我調(diào)整了研究方向，并于1973年完成了題為“地方的現(xiàn)象”（The Phenomenon of Place）的博士論文。由于多倫多大學(xué)地理系中幾乎沒有人熟悉現(xiàn)象學(xué)或“地方”這樣的主題，所以我在撰寫論文時(shí)沒有正式的導(dǎo)師來指導(dǎo)。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)全世界也幾乎沒有地理學(xué)者會(huì)像我那樣去思考地理問題。段義孚是少數(shù)的例外，也是我唯一見過面的這類學(xué)者，他的著作構(gòu)成了我思想里的重要基礎(chǔ)。尤其是他那篇短文《戀地情結(jié)，或與景觀的突然相遇》（Topophilia, or Sudden Encounter with Landscape，《景觀》1961年第11卷第1期），以及《地理學(xué)、現(xiàn)象學(xué)與人類本性的研究》（Geography, Phenomenology and the Study of Human Nature，《加拿大地理學(xué)家》1971年第十五卷）。

提交論文參加答辯的時(shí)候，我真的不敢確定它是會(huì)被視為無稽之談，還是具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。但段義孚的參與消除了我的疑慮。段義孚被任命為校外評審人。他雖然無法出席答辯，但提供了一份極富正面評價(jià)的書面評審意見。這是第一次有人明確肯定我寫出了一篇具有學(xué)術(shù)價(jià)值的論文。正是他給予的高度評價(jià)，才使這篇論文在經(jīng)過大幅修改后，于1976年以“地方與無地方”為題出版成書。我想，我肯定與他有過關(guān)于如何修改的書面交流，但我現(xiàn)在既沒有記錄，也記不得具體的內(nèi)容了。

隨后的幾年里，我在現(xiàn)象學(xué)、地方和人文主義地理學(xué)方面的寫作，大致與段義孚的著述并行。不過他的著作總是具有一種我所缺乏的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，以及對人與文化的樂觀看法。1976年春天，在明尼蘇達(dá)大學(xué)任教的段義孚休了為期三個(gè)月的學(xué)術(shù)假期，我非常榮幸且愉快地接受了他的邀請，前往該大學(xué)代授他關(guān)于空間與地方的課程。我有幸使用了他的辦公室，還有機(jī)會(huì)閱覽他豐富的藏書，盡管他為我提供了教學(xué)大綱，但我們再次無緣見面，因?yàn)槲以诿髂岚⒉ɡ雇Ａ舻臅r(shí)間與他并不重合。

所以，除了多倫多那次短暫卻具有轉(zhuǎn)變意義的相遇，我主要是通過段義孚的著述來了解他。我一直覺得他的著作非常出色，充滿了關(guān)于我們?nèi)绾蚊鎸χ茉馐澜缍鄻有缘莫?dú)到見解。他擁有博采眾長的學(xué)識，還總是傾向于展現(xiàn)人性中美好的一面。我或許有所疏漏，但據(jù)我所知，他從不討論模型或理論推測，也從不提出政策建議，很少專門論述方法論，不過我認(rèn)為他的書和文章都蘊(yùn)含著一種隱性的現(xiàn)象學(xué)視角，為地方、空間、環(huán)境和景觀的各個(gè)方面提供了豐富而深刻的描述性闡釋。同時(shí)，他也始終清醒地認(rèn)識到，由于人類自身并非始終保持一致，所以對這些方面的體驗(yàn)總是存在著模糊性。

段義孚

我猜想，在段義孚的許多著述中，他其實(shí)都在試圖調(diào)和內(nèi)心的一種張力：一方面，他對社群和地方懷有深切的眷戀；另一方面，他又是一位四海為家的世界性學(xué)者。他曾指出，扎根于一個(gè)地方能提供維持心智健全所必需的日常規(guī)律和習(xí)慣，而我們之所以需要一種“地方感”，正是因?yàn)樗x予了我們獨(dú)特的、去欣賞周遭世界的能力。然而，這些東西也可能成為一種束縛。他在《宇宙與爐臺》（Cosmos and Hearth）中還寫道：“植物有根，人則有足與心”，以及“基于鄰近和親緣的聯(lián)結(jié)是我們的天性，相比之下，對未必會(huì)做出回報(bào)的陌生人施以善意，以及在非個(gè)人化的交往中保持文明，這才是文明的印記”。這是我多么希望每個(gè)人都能遵循的原則啊。

總之，我們之間的接觸與交流短暫而不頻繁。盡管如此，他的著作以及這些簡短的互動(dòng)對我來說意義重大。我一直認(rèn)為自己是段義孚的學(xué)生。

您在《地方與無地方》出版后的很多文獻(xiàn)中都體現(xiàn)出您對“無地方”持一種更加包容的態(tài)度。能談?wù)勥@種態(tài)度變化的原因嗎？

雷爾夫：在對《地方與無地方》最初的批評中，有人指出過“無地方”并不是一種新現(xiàn)象。就像在古代的帝國，幾乎同一的建筑風(fēng)格和城鎮(zhèn)規(guī)劃常常遍布統(tǒng)治的疆域。這促使我反思地方之間的“相同性”與“差異性”的關(guān)系，以及所有地點(diǎn)在某些方面相似，但在其他方面又彼此不同的事實(shí)。最顯而易見的“無地方”在建筑、道路、植被和活動(dòng)安排上也總會(huì)有一些獨(dú)特之處；而最具特色的地方，也往往包含著許多與其他地方大致相似的元素——如住宅、市場、道路與街道、教堂或寺廟。

這些思考讓我開始質(zhì)疑那種把“地方”與“無地方”對立起來的做法，也就是認(rèn)為某個(gè)特定的地點(diǎn)要么是“地方”，要么是“無地方”。所以，我逐漸將它們理解為兩種對立的“力量”，在世界各地不斷相互作用。某些情況下，“地方”占據(jù)主導(dǎo)，另一些情況下，“無地方”更為明顯。

我認(rèn)為，這是對兩者關(guān)系一種更加靈活的理解，但也更加復(fù)雜。例如，要承認(rèn)這樣一種可能性：即便生活在表面上看起來“無地方”的場所里，人們依然可以通過細(xì)微的“地方營造”創(chuàng)造出對他們自己而言意義深遠(yuǎn)的地方。順便提一下，我相當(dāng)確定，這種對“無地方”采取更加包容的態(tài)度，部分源自段義孚1996年的著作《宇宙與爐臺》。在這本書中，他提出個(gè)體要么傾向于“扎根”，要么傾向于“世界主義”。雖然這兩種要素在我們關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)中總是交織在一起的，但它們永遠(yuǎn)無法達(dá)到完美的平衡。歸根結(jié)底，我們總是會(huì)偏向于其中的一方。

請問您認(rèn)為是否存在一種后現(xiàn)代主義的“無地方”，如果有，它和現(xiàn)代主義的“無地方”有怎樣的差異和相同之處？

雷爾夫：其實(shí)“無地方”最明顯的表現(xiàn)是和現(xiàn)代主義規(guī)劃、建筑相關(guān)聯(lián)的一些形式。我在撰寫《地方與無地方》時(shí)并未意識到這一點(diǎn)的重要性，但二十年后，當(dāng)我寫作《現(xiàn)代城市景觀》（1987）時(shí)，我開始明白，在上世紀(jì)二十年代多少開創(chuàng)出了現(xiàn)代主義的那些建筑設(shè)計(jì)大師都明確地將這種風(fēng)格視為一種國際風(fēng)，認(rèn)為它適合于所有的氣候和文化。在上世紀(jì)五六十年代的重建與城市擴(kuò)張中，特別是在歐洲和美國，這種風(fēng)格被普遍認(rèn)為是唯一適合于搞建設(shè)的高效方式。1970年代“遺產(chǎn)保護(hù)”理念開始出現(xiàn)，此前很少有人對這種建設(shè)方式帶來的“地方破壞”提出過抗議，這可以算是后現(xiàn)代主義對現(xiàn)代主義不關(guān)注地方特性的冷漠態(tài)度的最早抗議了。

與“地方”有關(guān)的后現(xiàn)代主義有很多表現(xiàn)形式。比如體現(xiàn)在建筑和設(shè)計(jì)中，在原本是現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)上添加一些裝飾性的元素。例如，可能采用一些奇特的形狀，或模仿世界其他地區(qū)的風(fēng)格，使購物中心看起來像意大利的山間村落等等；一些跨國連鎖店也為了體現(xiàn)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)而對外觀加以改造，卻仍保留了企業(yè)的標(biāo)識與符號。其基本理念是讓事物看起來更加多樣化，不那么千篇一律。與此同時(shí)，一些希望積極參與全球經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的城市也開始運(yùn)用“地方品牌化”（place branding）來強(qiáng)化自身的形象，以此吸引投資與游客。換言之，也就是將“地方”用作一種調(diào)和“無地方”的手段。

另一種不同形式的后現(xiàn)代主義，也是學(xué)術(shù)界通常所指的那種，是對普遍模型和理論的背離，因?yàn)檫@些理論和模型無法有效應(yīng)對性別、種族、社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及區(qū)域身份等問題。

所以，這些其實(shí)都意味著，“無地方”不能再被理解為某種全球統(tǒng)一的均質(zhì)狀態(tài)了。盡管某些現(xiàn)代主義的、缺乏差異的無地方建筑形式，像高層公寓和新興工業(yè)園仍在繼續(xù)建造，同時(shí)，有些人依舊不會(huì)質(zhì)疑普適的空間與社會(huì)模型的合理性。但這些聲音和今天多樣化的后現(xiàn)代“無地方”設(shè)計(jì)相比，已經(jīng)顯得微不足道了。況且，還有很多論述指出，這些統(tǒng)一的模式并不適合于任何一種性別、階層或地區(qū)，換言之，一個(gè)模式不再適合所有的地方和所有人了。五十年前看似簡單明了的事物，如今已變得支離破碎。

在學(xué)術(shù)語境中，這反映出理性—科學(xué)哲學(xué)已然瓦解，人們逐漸意識到，這些哲學(xué)體系本身是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，而非對現(xiàn)實(shí)的全部揭示。但在更廣的社會(huì)層面上，這種趨勢也變得愈發(fā)顯著，特別是1990年代以來，隨著互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的發(fā)展，這種趨勢進(jìn)一步加劇了。電子傳播工具本質(zhì)上就是“無地方”的，無處不在，使得每天數(shù)十億計(jì)的使用者都能表達(dá)自己的觀點(diǎn)（無論多么離奇），并促成了各種群體（無論多么極端）之間的聯(lián)系。借助這種本質(zhì)上是無地方卻又遍布四處的電子通訊方式，“無地方”反而變得更加多元，并以微妙的方式滲透到所有地方之中。如今，每一座城市都像是其他所有城市的郊區(qū)：擁有相似的建筑類型（即使設(shè)計(jì)成貌似多樣化的模樣）、相似的支付方式，充斥著使用手機(jī)的人們——這些手機(jī)可能在美國設(shè)計(jì)、在中國組裝，又拿來與身處世界另一端的某個(gè)人通信。

在《理性的景觀與人文主義地理學(xué)》中，您提出了“環(huán)境謙遜”（environmental humility）或“地理謙遜”（geographical humility）的概念。是什么讓您從之前具有批判意味的“無地方”概念，轉(zhuǎn)向更具有建構(gòu)意義的“環(huán)境謙遜”概念的呢？在這兩個(gè)概念之間，是否存在著某種聯(lián)系？

雷爾夫：如果我沒記錯(cuò)的話，寫這本書的起因是我當(dāng)時(shí)要撰寫一篇關(guān)于“人文主義地理學(xué)”的文章——這個(gè)詞只在當(dāng)時(shí)被少數(shù)地理學(xué)者用了那么幾年——而我決定，恰當(dāng)?shù)姆绞绞窍热ヌ接憽叭宋闹髁x”（humanism）這個(gè)概念?，F(xiàn)在想來這樣做可能并不合適。

《理性的景觀與人文主義地理學(xué)》

我最初想到的是，現(xiàn)代人文主義的形式起源于十八世紀(jì)，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)人類的理性和基于論據(jù)的科學(xué)觀，并為主宰西方思想的神學(xué)世界觀提供了一種替代性選擇。但在隨后的兩個(gè)世紀(jì)里，這些觀念逐漸演變?yōu)樗季S與行動(dòng)的方式，如實(shí)證主義和唯科學(xué)主義，它們開始排斥其他形式的人類知識，推崇普遍主義的各種理論，并為操控環(huán)境的技術(shù)提供了理性化的正當(dāng)依據(jù)。換言之，人文主義已經(jīng)成為現(xiàn)代主義的“無地方”現(xiàn)象的深層原因了。當(dāng)然，人文主義也會(huì)鼓勵(lì)情感、經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任，不過當(dāng)時(shí)只有為數(shù)不多的人文主義地理學(xué)者會(huì)強(qiáng)調(diào)這些方面。我的論點(diǎn)是，任何對這些方面的思考都必須正視人文主義里那些負(fù)面的理性主義特征，它們的哲學(xué)根源其實(shí)是一樣的?！独硇缘木坝^與人文主義地理學(xué)》正是要深入考察人文主義中的理性主義要素。

我不確定自己當(dāng)時(shí)是否意識到了這一點(diǎn)，但我現(xiàn)在能清楚地看到，《理性的景觀與人文主義地理學(xué)》與《地方與無地方》是彼此呼應(yīng)的。“理性景觀”對應(yīng)著“無地方”，“環(huán)境謙遜”對應(yīng)著“地方感”與“本真”的地方營造。不過我也提出了更具包容性的觀點(diǎn)，即現(xiàn)代的理性景觀也帶來了便利與舒適，而“環(huán)境謙遜”是一種理想主義的思維方式，很難真正實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，人文主義地理學(xué)大多被呈現(xiàn)為一種替代“空間社會(huì)科學(xué)”的地理學(xué)路徑，它強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值與意義，但卻缺乏實(shí)質(zhì)性的研究與寫作支撐，并且未能充分考慮人文主義內(nèi)部的種種矛盾與困惑。那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)“人文主義”這一概念存在著太多混亂與悖論，所以無法將自己也視為一個(gè)人文主義地理學(xué)者。

然而，就在我重新翻閱了《理性的景觀與人文主義地理學(xué)》時(shí)，我看到了自己對段義孚觀點(diǎn)的總結(jié)，他認(rèn)為人文主義地理學(xué)應(yīng)反映出人文學(xué)科的方法與思想，容忍模糊性與悖論性，并致力于對景觀、地方及環(huán)境經(jīng)驗(yàn)的欣賞。在我看來，這在很多方面恰恰描述了我在那本書中試圖做的事情——理解現(xiàn)代景觀的矛盾性與復(fù)雜性，它們既帶來了便利，又令人沮喪；同時(shí)借助詩歌、視覺藝術(shù)與哲學(xué)來豐富理解的過程。從這個(gè)意義上講，《理性的景觀與人文主義地理學(xué)》確實(shí)是一名人文主義地理學(xué)者的作品?；厥卓磥?，我想我的很多寫作或許都可以被視為對人文主義地理學(xué)的貢獻(xiàn)，盡管在過去三十年間，我并未充分關(guān)注或參與到地理學(xué)學(xué)術(shù)潮流的變動(dòng)之中。

您提出，“環(huán)境謙遜”本質(zhì)上是要倡導(dǎo)一種海德格爾式的態(tài)度，即讓事物以它們本有的方式存留，同時(shí)這也很類似于道家的“無為”，將人視為環(huán)境的管家而非主宰。這樣的態(tài)度如何能具體地實(shí)踐呢？您認(rèn)為西方社會(huì)在做規(guī)劃時(shí)多大程度上實(shí)現(xiàn)了“環(huán)境謙遜”的態(tài)度？

雷爾夫：在海德格爾的哲學(xué)里，“地方”是“讓事物存在”（letting things be）的體現(xiàn)。我對道家思想了解不多，但它似乎與“非強(qiáng)制性行動(dòng)”有相似之處，也就是順應(yīng)環(huán)境與生態(tài)自有的過程。這種理念也與北美和澳大利亞原住民的信仰有共通之處，并在一定程度上體現(xiàn)在許多園丁和有機(jī)農(nóng)人的實(shí)踐中——他們順應(yīng)植物的生長規(guī)律，而不是依靠化肥或機(jī)械強(qiáng)制干預(yù)。這不是一種可以通過規(guī)章制度或行政命令推行的態(tài)度。我認(rèn)為，它必須通過經(jīng)驗(yàn)習(xí)得，通過培養(yǎng)與當(dāng)?shù)丨h(huán)境和諧呼應(yīng)的態(tài)度，以開放的心態(tài)，將地理與生態(tài)的意識帶入到具體情境的細(xì)節(jié)之中。

西方的規(guī)劃實(shí)踐是否實(shí)現(xiàn)了“環(huán)境謙遜”？也許有個(gè)別的案例，但總體而言，我感到，或許是出于提供充足住房、高效交通和能容納大量人群的公園等實(shí)際需要的壓力，規(guī)劃往往將環(huán)境視為必須操控的機(jī)器。相比于那些不顧長期后果、一味控制環(huán)境的技術(shù)工程而言，具有可持續(xù)性的管理確實(shí)朝著“環(huán)境謙遜”的方向邁進(jìn)了一步。但從海德格爾的視角來看，這其實(shí)也只是采用了更加精細(xì)的技術(shù)與控制手段而已。我也注意到，一些規(guī)劃師和環(huán)境管理者對自己所要負(fù)責(zé)的地方充滿了熱情與關(guān)愛，在這個(gè)意義上，他們是具備“環(huán)境謙遜”態(tài)度的，然而在實(shí)施具體的規(guī)劃時(shí)，官僚體系還是占據(jù)了主導(dǎo)。

現(xiàn)代社會(huì)和景觀的技術(shù)官僚特征，主要是城市性的。其規(guī)模過于龐大、根基過于深厚，而且也為人們提供了太多便利，因此很難迅速出現(xiàn)像“環(huán)境謙遜”或“無為”所暗示的那種根本性的改變。而技術(shù)官僚的主導(dǎo)性似乎也正醞釀著巨大的問題，像氣候變化和物種滅絕，這些問題已經(jīng)無法通過增加或改進(jìn)技術(shù)手段來解決了。這將迫使我們重新思考人類與世界的關(guān)系，以及是否存在更加溫和的生活方式?！碍h(huán)境謙遜”最好被理解為一種方向或理想，是環(huán)境與規(guī)劃實(shí)踐可以努力趨近，但或許永遠(yuǎn)無法完全實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

在《理性的景觀與人文主義地理學(xué)》中，您還探討了克里斯多夫·亞歷山大（Christopher Alexander）。亞歷山大總結(jié)出的兩百多種“模式語言”（pattern languages）是否會(huì)遭遇規(guī)劃師機(jī)械化的運(yùn)用，并潛在地導(dǎo)致“無地方”呢？就像凱文·林奇的五元素所遭遇的那樣。

雷爾夫：亞歷山大運(yùn)用“模式語言”進(jìn)行設(shè)計(jì)的理念，其核心思想是：設(shè)計(jì)如同語言和寫作一樣，有其自身的語法規(guī)則——就像我們用標(biāo)準(zhǔn)方式將名詞和動(dòng)詞組合成句子，但也會(huì)借著不同的組合，始終回應(yīng)在特定情境下使用建筑或空間的人的具體需求。我將他的“模式”理解為對設(shè)計(jì)者在考慮相關(guān)要素時(shí)的提示（我的一位前同事就曾用這些模式建造出了自己的房子）。要理解這些模式，關(guān)鍵在于結(jié)合亞歷山大在其著作《建筑的永恒之道》（A Timeless Way of Building）里的思想，這本書既是他闡釋“模式語言”的導(dǎo)論，也是其哲學(xué)基礎(chǔ)。

克里斯多夫·亞歷山大

在《建筑的永恒之道》里，他揭示出這種“無時(shí)間性、無名稱”的建造方式，在許多傳統(tǒng)的、前現(xiàn)代的地方中都有所體現(xiàn)。這些地方能回應(yīng)其環(huán)境，以有意義且敏感的方式滿足了使用者的需求，同時(shí)也以多種方式提供了庇護(hù)、烹飪與睡眠的空間，以及街道、聚會(huì)場所等基本的地方。亞歷山大的設(shè)計(jì)方法，旨在通過重新發(fā)現(xiàn)那些被標(biāo)準(zhǔn)化的、現(xiàn)代主義建筑與規(guī)劃排擠了的設(shè)計(jì)方式，來挑戰(zhàn)那些標(biāo)準(zhǔn)化的東西。對我而言，這是一次嘗試和努力，旨在恢復(fù)那些被“無地方”淹沒了的地方營造方式。

然而，不可否認(rèn)的是，亞歷山大將這些模式以清單的形式呈現(xiàn)出來，也造就了一本可以在幾乎不關(guān)注其哲學(xué)背景的情況下被使用的“手冊”。幾乎任何思想與實(shí)踐，無論多么開放與靈活，都有可能被那些偏好條條框框的人給系統(tǒng)化，因此幾乎無法防止這種機(jī)械化運(yùn)用的發(fā)生。不過，我認(rèn)為“模式語言”不太可能像林奇的理論那樣被廣泛普及，因?yàn)樗鼈円獜?fù)雜得多。盡管已有幾位建筑師運(yùn)用了這些模式，但他們的工作更應(yīng)被視為一種示范，其設(shè)計(jì)方式蘊(yùn)含著對地方的敏銳感知。所以我認(rèn)為，基于亞歷山大的設(shè)計(jì)理念而導(dǎo)致某種“無地方”的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)是非常小的。

在論文《虛擬現(xiàn)實(shí)里的地方精神與地方感》（Spirit of Place and Sense of Place in Virtual Realities）里，您提到了馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）關(guān)于“電子媒介會(huì)改變?nèi)说母兄边@一思想。事實(shí)上，今天AI的發(fā)展正是例證。隨著AI的發(fā)展，您覺得未來的地方感會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化？這些變化是否有利于本真地方的營造？

雷爾夫：首先，我要指出的是，麥克盧漢關(guān)于電子媒介的論點(diǎn)在于：這是一種根本性的改變，它不同于已經(jīng)主導(dǎo)了數(shù)個(gè)世紀(jì)乃至數(shù)千年的文字傳播，尤其是印刷的傳播。文字的出現(xiàn)意味著可以保存、記錄和表達(dá)邏輯性的思想，并讓那些擅長讀寫的人能夠?qū)Σ簧瞄L此道的人行使權(quán)力。在西方，十五世紀(jì)印刷術(shù)的發(fā)展削弱了教會(huì)的權(quán)威，使任何識文斷字者都能輕易獲得書面文本，由此也改變了教育的本質(zhì)。實(shí)際上，麥克盧漢認(rèn)為，印刷媒介是現(xiàn)代文明、科學(xué)發(fā)展、法律制度、經(jīng)濟(jì)實(shí)踐、記錄保存、理性觀念以及系統(tǒng)思維的基礎(chǔ)。它是一種緩慢而系統(tǒng)性的媒介，寫作和閱讀都需要花時(shí)間，書籍被分為各個(gè)章節(jié)，文件被歸入各個(gè)類別。

但與此相對的，麥克盧漢卻認(rèn)為電子傳媒主要是一種口頭的媒介，其信息可以即時(shí)傳遍全球。他提出的“地球村”概念不僅指電子媒介使世界變小了，也指交流變成了“面對面”的溝通，就像村里的流言蜚語，更強(qiáng)調(diào)情感與情緒，而非理性化的表達(dá)。他雖未明確討論“地方”這一概念，但他提出了“每座城市現(xiàn)在都是其他所有城市的郊區(qū)”這一觀點(diǎn)，暗示出電子媒介已經(jīng)強(qiáng)化了“無地方”。他是在上世紀(jì)六七十年代寫下這些觀點(diǎn)的，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體還未出現(xiàn)，電子設(shè)備也未在全球驚人地普及。但如今，卻有超過五十億人經(jīng)常使用互聯(lián)網(wǎng)，其中大多數(shù)還常使用各種社交媒體。全球手機(jī)的數(shù)量甚至超過了人口總數(shù)。這一現(xiàn)象的重要性再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過。麥克盧漢認(rèn)為，正如印刷術(shù)曾引發(fā)社會(huì)關(guān)系、政治形態(tài)以及知識類型的根本變化那樣，電子媒介或許也正在引發(fā)另一場深刻的變革。這場變革尚且還不清晰，但似乎它正以數(shù)十年而非數(shù)百年為單位逐步推進(jìn)著。

馬歇爾·麥克盧漢

對“地方感”而言，這意味著：每個(gè)地方其實(shí)現(xiàn)在都與其他所有地方相連，思想與實(shí)踐可以瞬間共享，而使用移動(dòng)設(shè)備的人則持續(xù)地被周遭的環(huán)境分散著注意力。的確，互聯(lián)網(wǎng)本質(zhì)上是“無地方”的——它沒有位置，沒有來源，當(dāng)你與某人交流時(shí)，他們可能在世界上的任何角落。它不具備“地方感”。

我認(rèn)為，AI極有可能加劇這一現(xiàn)象，因?yàn)樗苤圃齑罅刻摷俚男畔⒑蛨D像。目前我們就AI對“地方”可能造成什么影響，及其規(guī)模和后果，還只能推測。但值得注意的是，我從AI制作的圖像來推測，支撐AI運(yùn)行的數(shù)據(jù)中心，正是“無地方的視覺”的完美范例。比較可能出現(xiàn)的情況是，AI將用人工生成的知識替代直接的經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)一步強(qiáng)化目前由手機(jī)造成的與“地方”的日常疏離狀態(tài)。也就是說，人們將更加關(guān)注線上交流，而不是自己身處的現(xiàn)實(shí)地方。所以我無法想象AI會(huì)如何導(dǎo)向“本真”的地方；相反，我預(yù)計(jì)它會(huì)帶來更多的“無地方”，因?yàn)槟壳癆I的一大價(jià)值，就在于它能匯總大量數(shù)據(jù)，生成一種“平均化”的敘事。例如，它可以提煉出亞歷山大“模式語言”的簡明版本，或總結(jié)出城鎮(zhèn)景觀的最佳特質(zhì)，用作地方營造的依據(jù)。

我對AI的一個(gè)初步反應(yīng)——尚未深入思考——是：它可能反而提升了現(xiàn)象學(xué)的價(jià)值，使之成為不依賴計(jì)算機(jī)來理解世界的一種方式。雖然這可能并不明確，但我目前的印象是，AI主要是對現(xiàn)有的知識進(jìn)行匯總，并與電子數(shù)據(jù)采集（例如溫度數(shù)據(jù)或衛(wèi)星圖像）結(jié)合起來，而無法對世界以其“雜然共處”的全貌進(jìn)行直接觀察。換言之，它可以分析數(shù)據(jù)，但不能欣賞景觀、街區(qū)和社區(qū)，也無法真正理解“地方”。現(xiàn)象學(xué)最初是對“唯有通過科學(xué)才能正確理解世界”這一信念的哲學(xué)回應(yīng)，并提供了另一種認(rèn)知的路徑，所以我相信它在今天也能挑戰(zhàn)“唯有通過AI才能認(rèn)識世界”這一觀點(diǎn)。胡塞爾那句樸素的呼吁“回到事物本身”在今天具有了全新的意義，換句話說，這句話再次成為我們自主地去思考自己在遭遇某物、某地時(shí)所見、所聞、所感的哲學(xué)基礎(chǔ)。同時(shí)，它也可能成為檢驗(yàn)AI提供給我的內(nèi)容是否與我的親身經(jīng)驗(yàn)相符——判斷AI是否在“撒謊”——的一種寶貴方式。

2009年您提出“實(shí)用的地方感”（a pragmatic sense of place）這一概念，提倡要將全球性與本土性融洽地結(jié)合在一起。從表面上看，這與多琳·馬西（Doreen Massey）提出的“進(jìn)步的地方感”（a progressive sense of place）概念在內(nèi)涵上有些相似。您如何看待她的思想？我個(gè)人覺得她的思想還蠻激進(jìn)的，您覺得她的思想和您的之間有什么差異？

雷爾夫：多琳·馬西關(guān)于“地方”的思想令我很感興趣，因?yàn)槲覐闹锌吹搅艘恍┡c我自己的觀點(diǎn)相似的地方，但也看到了一些根本性的差異。先談?wù)劜町惏?。她對“地方”的理解是從政治?jīng)濟(jì)學(xué)視角出發(fā)的。這是一種自上而下的、抽象的地理觀，把地理視為一種流動(dòng)的空間系統(tǒng)。她認(rèn)為，這種系統(tǒng)觀始于全球?qū)用?，然后向下延伸至國家、城?zhèn)、家庭和工作場所。從這種自上而下的視角出發(fā)，她批評了傳統(tǒng)的地方觀，把地方視為封閉的、內(nèi)向的、懷舊的、逃避進(jìn)步的場所。我并不清楚她是從哪里得出這些觀點(diǎn)的，她也從未給出具體的來源。而我自己也從來沒有以她這種方式去理解“地方”。此外，她將地方解讀為全球貿(mào)易和思想網(wǎng)絡(luò)中的“節(jié)點(diǎn)”，但在我看來，這些“節(jié)點(diǎn)”與其說是“地方”，不如說是“無地方”的體現(xiàn)，例如，世界城市中跨國公司鱗次櫛比的大廈。事實(shí)上，由于她是從抽象的空間角度切入的，所以我認(rèn)為她所寫的很多東西都可以理解成是在描述那些侵蝕和稀釋地方獨(dú)特性的過程。她的“進(jìn)步的地方感”強(qiáng)調(diào)這些節(jié)點(diǎn)的開放性，以及它們始終處于變動(dòng)、不穩(wěn)定和被爭奪的狀態(tài)，而這種開放性是從全球尺度出發(fā)的。例如，她寫道：“在我看來，我們需要的是一種‘全球地方感’（a global sense of place），一種對地方的全球性理解?！?/p>

而我的觀點(diǎn)部分是基于杰夫·馬爾帕斯（Jeff Malpas）和愛德華·凱西（Edward Casey）的論述，所以正好與她的相反。我認(rèn)為，人類的世界經(jīng)驗(yàn)不可避免地植根于“地方”，而所謂全球地方網(wǎng)絡(luò)，也必須由在某個(gè)具體地方里的人來構(gòu)想。換句話說，“地方”是第一位的，而且它絕對不是封閉的。相反，地方既向世界敞開，又是通向世界的出口。我們只能從一個(gè)具體的“地方”向外眺望世界，而這個(gè)“地方”也必然對世界上其他地方的信息、天氣、商品、訪客等等保持開放。我認(rèn)為，這種基于地方的“世界觀”具有一種共同的地理結(jié)構(gòu)，并隨著尺度的擴(kuò)大而展開：從我們的居所（家）出發(fā)，到鄰里（主要通過直接經(jīng)驗(yàn)了解），再到城市或地區(qū)（部分通過直接經(jīng)驗(yàn)，部分通過間接知識），最后到國家（主要通過教育和二手知識了解）。

而我認(rèn)為我和她有共識的地方在于：我們都認(rèn)為“地方”是難以捉摸的，特定的地方具有馬西所說的“雜然共處”（throwntogetherness）的特質(zhì)——即物理特征、植物、人群、建筑、交通、物品、事件等以或多或少的獨(dú)特性混合在一起，始終處于變化之中，需要不斷協(xié)商，并置而居，讓工作或訪問那兒的人感受到意義。除了像海岸線這樣的自然邊界，以及某些政治邊界以外，地方并沒有清晰的邊界。對我而言，這意味著“地方感”從“家”開始，然后向外延伸。但在馬西來看來，地方卻是地質(zhì)、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作“軌跡”的最終產(chǎn)物。

“實(shí)用的地方感”首先是要承認(rèn)實(shí)用主義（pragmatism）哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)之間的相似性（二者都主張擺脫抽象的方法與抽象的理論），并看到它們在后現(xiàn)代世界中的重要意義。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，普遍主義的哲學(xué)已經(jīng)不再具有說服力了。同時(shí)，它還密切關(guān)注地方何以具有獨(dú)特性（例如，這對適應(yīng)氣候變化非常重要，因?yàn)闅夂蜃兓诓煌胤接胁煌暮蠊?。“?shí)用的地方感”代表了我自己關(guān)于“地方”的思考所發(fā)生的一種變化，為承認(rèn)一般的外部過程所具有的重要意義留出了更多空間。我認(rèn)為，馬西的思想也大約在同一時(shí)期發(fā)生了變化，她越來越強(qiáng)調(diào)“雜然共處”和地方的獨(dú)特性了，這種獨(dú)特性充滿著“即興發(fā)揮”（參見她的著作《保衛(wèi)空間》[For Space]）。

在今天，倘若我們還想培育一種地方感的話，是不是需要某種承認(rèn)歷史與地域特征的保守主義？過分強(qiáng)調(diào)進(jìn)步主義的全球觀反而會(huì)適得其反？

雷爾夫：是的，如果你所說的“保守”是指謹(jǐn)慎而深思熟慮地行事，承認(rèn)歷史與背景，并意識到當(dāng)下采取的行動(dòng)可能會(huì)對環(huán)境產(chǎn)生持續(xù)數(shù)百年的后果，那么我同意這種說法?！暗胤礁小笔俏覀兯邆涞?，并且可以培養(yǎng)的一種能力，用以理解和欣賞一個(gè)地方的特質(zhì)，并影響其中的各種過程。地方始終處于變化之中——人口增長、新技術(shù)的開發(fā)、天氣與環(huán)境的變遷，這些都在塑造地方的面貌。這些變化是無法阻止的，或許只有在世界遺產(chǎn)地和古跡保護(hù)項(xiàng)目中才可能暫時(shí)減緩。但如果變化發(fā)生得太快，其結(jié)果往往是地方的毀滅與“無地方”。所以，人們的“地方感”應(yīng)當(dāng)對此保持警惕。

源于啟蒙運(yùn)動(dòng)的人文主義，長期以來一直在頌揚(yáng)進(jìn)步、人類對自然的支配和不斷的創(chuàng)新。它給各地人民帶來了巨大福祉，像壽命延長、舒適度與便利性的提高、能夠到處旅行、體驗(yàn)豐富多彩的地方。但同時(shí)，它也導(dǎo)致了“無地方”和環(huán)境的破壞、物種多樣性的急劇下降、全球氣候變化、核武器與彈道導(dǎo)彈的出現(xiàn)，以及如今人工智能對人類的潛在威脅。更多地關(guān)注“地方”，培養(yǎng)“地方感”，能讓我們放慢節(jié)奏，并可能修復(fù)已經(jīng)造成的部分損害。

重要的是要意識到，過度強(qiáng)調(diào)“地方”及其所謂的獨(dú)特性，也可能會(huì)帶來負(fù)面后果，因?yàn)檫@可能導(dǎo)致社區(qū)不接受任何改變，并排斥外來者。這種情況在地方層面上會(huì)表現(xiàn)為“鄰避主義”（NIMBYism）以及對新開發(fā)項(xiàng)目的反對；在更大尺度上，則可能體現(xiàn)為某些政治運(yùn)動(dòng)——像網(wǎng)絡(luò)極端分子鼓吹的關(guān)于“誰屬于某個(gè)地方”的虛構(gòu)理想，這種態(tài)度甚至可能導(dǎo)致種族清洗。換句話說，“地方感”中的保守主義必須是理性和開放的，它既要尊重過去，也要接受一定程度的變化。

您在一些作品里還多次引用了杰夫·馬爾帕斯和愛德華·凱西的觀點(diǎn)。他們的思想常被稱為“地方哲學(xué)”（place philosophy）。您覺得他們的哲學(xué)視角和您的有什么區(qū)別和共同點(diǎn)嗎？您認(rèn)為他們的思想是1970年代人文主義地理學(xué)的延續(xù)，還是說，是另一種不同的思想？

雷爾夫：我與他們二人，尤其是與杰夫·馬爾帕斯的聯(lián)系，比和段義孚的聯(lián)系更密切，我常常參與他們組織的會(huì)議，以及合作出版相關(guān)著作。

不妨談一些歷史背景，或許會(huì)有所幫助。大約在1970年，我開始著手研究“地方”這個(gè)概念時(shí)，幾乎沒有學(xué)術(shù)出版物，也很少有其他方面的作品討論“地方”。那時(shí)，我所在大學(xué)的圖書館，或者，我猜幾乎所有的圖書館，都沒有為“地方”設(shè)立分類條目。一些地理學(xué)者將他們的學(xué)科定義為“對地方的研究”，但他們通常認(rèn)為“地方”是一個(gè)不言自明的概念，無需進(jìn)一步解釋或探討。在1970年代，我的《地方與無地方》、段義孚的《戀地情結(jié)》和大衛(wèi)·坎特（David Canter）的《地方心理學(xué)》（The Psychology of Place）是首批（至少就我所了解的英語和歐洲其他語言而言）深入探討“地方”的著作。這些書使“地方”成為一個(gè)學(xué)術(shù)關(guān)注的主題，在接下來的幾年里，相關(guān)出版物的數(shù)量開始緩慢而穩(wěn)定地增長起來。

大衛(wèi)·坎特的《地方心理學(xué)》

到1990年代，相關(guān)出版物的數(shù)量出現(xiàn)了飛躍，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)“地方”不僅是地理學(xué)和心理學(xué)的重要議題，也成為人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)、環(huán)境科學(xué)、規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)、藝術(shù)等多個(gè)學(xué)科的核心主題。而凱西和馬爾帕斯的著作，則為“地方”在哲學(xué)中的根本意義提供了有力論證。

凱西對“地方”在哲學(xué)史中的角色的討論表明，“地方”一直是西方思想中的核心概念。他關(guān)于十七世紀(jì)隨科學(xué)與人文主義哲學(xué)的興起，“地方”如何被“空間”概念所取代的分析，對于我們理解地理學(xué)中“空間科學(xué)”與“地方研究”之間的張力至關(guān)重要。他關(guān)于“身體”作為“地方經(jīng)驗(yàn)”基礎(chǔ)的研究，為地方思想增添了新的維度，對此我深表贊賞，但我卻從未將這條思路納入自己的寫作中。而杰夫·馬爾帕斯在現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)，特別是海德格爾思想基礎(chǔ)上對“地方經(jīng)驗(yàn)”的闡述，極大地加強(qiáng)了我早年在《地方與無地方》中基于零散哲學(xué)和文學(xué)材料所提出的觀點(diǎn)。他的思想與我的研究在諸多方面存在重疊，其中最重要的是對“地方”之開放性的理解。

在此前的十年中，我的學(xué)術(shù)興趣已從“地方”轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘芯坝^的研究，而凱西和馬爾帕斯的作品，使我的注意力重新回到了“地方”本身。

因此可以說，“地方哲學(xué)”的發(fā)展在實(shí)質(zhì)上是獨(dú)立于二十世紀(jì)七十年代的人文主義地理學(xué)的，只不過“地方”在人類經(jīng)驗(yàn)中的重要意義最初是在人文主義地理學(xué)中被認(rèn)識的。地方哲學(xué)通過為人文主義地理學(xué)提供思想基礎(chǔ)，并深入探討地方經(jīng)驗(yàn)與意義的細(xì)微差別，拓展了人文主義地理學(xué)。我認(rèn)為，如今若不考慮地方哲學(xué)，尤其是凱西和馬爾帕斯的思想，就不可能對“地方”進(jìn)行思考或?qū)懽?。我還想指出，他們的研究體現(xiàn)出哲學(xué)領(lǐng)域里的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”，對幾個(gè)世紀(jì)以來占主導(dǎo)地位的理性主義、實(shí)證主義路徑提出了質(zhì)疑——而這些路徑曾導(dǎo)致地理學(xué)將自身界定為一門“空間科學(xué)”。

如今人文地理學(xué)已幾乎徹底轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代主義，強(qiáng)調(diào)解構(gòu)、話語、權(quán)力與流動(dòng)，換言之，強(qiáng)調(diào)對事物本質(zhì)的消解。而您一直重視的“本真的地方”，始終強(qiáng)調(diào)地方的本質(zhì)。這樣一個(gè)后現(xiàn)代主義盛行的時(shí)代，是否反而會(huì)讓越來越多的人感到迷茫，重新回歸對地方與人性本質(zhì)的探尋？

雷爾夫：人文地理學(xué)向后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變，是一場更大范圍的認(rèn)識論與哲學(xué)轉(zhuǎn)向的一部分，而現(xiàn)象學(xué)對此做出了重要貢獻(xiàn)。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)方法（以及威廉·詹姆斯的實(shí)用主義）表明，科學(xué)研究給出的現(xiàn)實(shí)描述看似堅(jiān)實(shí)，實(shí)則片面而貧乏，它們的描述遠(yuǎn)未觸及人們的真實(shí)體驗(yàn)。海德格爾和其他哲學(xué)家從這一洞見出發(fā)，進(jìn)一步揭示出了“存在”的微妙性與復(fù)雜性，并在其后期作品中闡明：這種復(fù)雜性是如何被實(shí)證主義的思維方式以及相關(guān)技術(shù)所壓制的。這些思想隨后影響了?？?、羅蒂等哲學(xué)家的論點(diǎn)。他們認(rèn)為，盡管科學(xué)路徑取得了卓越的成就，但它在本質(zhì)上是一種社會(huì)活動(dòng)，并不能給出某種固定不變的根本現(xiàn)實(shí)。換句話說，看待和理解世界的方式有很多種，并不存在一種凌駕一切的標(biāo)準(zhǔn)來判斷哪一種更正確。我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：這種后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，已經(jīng)被電子傳媒與社交媒體進(jìn)一步強(qiáng)化甚至推向了極端。在網(wǎng)絡(luò)世界里，任何人都可以發(fā)聲并成為“意見領(lǐng)袖”，情感、感受和觀點(diǎn)往往壓倒理性與證據(jù)。

我如今不再使用“本真的地方”（authentic place）這個(gè)說法了，一方面是因?yàn)樵谟⒄Z中，“authentic”一詞已被廣泛用于指任何符合個(gè)人喜好的東西；另一方面，是因?yàn)椤暗胤降谋举|(zhì)”本身就極難厘清。它類似于克里斯托弗·亞歷山大在建筑中提到的“無以名狀的質(zhì)量”（the nameless quality）——那種一切都恰到好處、與環(huán)境渾然天成的特質(zhì)，可被感知卻難以定義。這種特質(zhì)也與段義孚在1961年初次談及“戀地情結(jié)”時(shí)的含義相近——那是與景觀的一次猝然相遇，一個(gè)讓你駐足沉思的地方，在那里，萬物看似恰如其分，同時(shí)又深刻地揭示了存在的整體性。我們無法對這種體驗(yàn)做出普遍歸納——觸發(fā)它的地方可以是簡陋的或功能性的，位于城市或荒野，經(jīng)過設(shè)計(jì)或隨意拼湊。這種體驗(yàn)也因人而異：對一個(gè)人具有深刻“地方本質(zhì)”的地方，在他人眼中可能是平淡無奇。你只能努力保持開放，去迎接這種“戀地情結(jié)”的可能性，抵抗慣常的觀看與思維的定勢，嘗試用我曾稱之為“眼睛的靈魂”（the soul of the eye，見1979年《景觀》期刊）的方式去觀看。

因此，對于你問及“地方的本質(zhì)”是否能在人們“感到迷失”時(shí)引導(dǎo)他們重新發(fā)現(xiàn)“地方”與“人性”的本質(zhì)，我的答案是：這或許對某些人是一種可能，但它仍然充滿不確定性。此外，“無地方”規(guī)模之大、現(xiàn)代生活中無數(shù)與“地方”無關(guān)的干擾與誘惑，以及AI制造的虛假信息與偽造內(nèi)容，都使人們越來越難以覺察地方的本質(zhì)。

在回答你提出的所有這些問題的過程中，我逐漸意識到：對人文主義地理學(xué)而言，更重要的是采取一種更務(wù)實(shí)的路徑——強(qiáng)調(diào)“地方感”，而非執(zhí)著于“地方的本質(zhì)”。有大量跡象表明，地方以及與地方的聯(lián)系，構(gòu)成了大多數(shù)人理解世界的基礎(chǔ)。這在不同文化中都有不同形式的體現(xiàn)：人們追溯自己的根，回憶成長之地，緬懷祖先；不幸的是，全球每年因沖突或環(huán)境災(zāi)難被迫遷徙者達(dá)數(shù)千萬人，他們正承受著與地方割裂的情感苦痛。

“地方感”是一種關(guān)注和欣賞地方獨(dú)特品質(zhì)的能力，它能辨識這些品質(zhì)如何體現(xiàn)出穩(wěn)定性、連續(xù)性、意義的深度，以及對環(huán)境與文化的責(zé)任意識。這種能力人人皆有，因?yàn)樗钦J(rèn)識和立足于自己生活與工作之地的基本組成部分。盡管它通常被視作理所當(dāng)然的、融入日常經(jīng)驗(yàn)的，但它可以被強(qiáng)化，例如通過學(xué)習(xí)仔細(xì)觀察地方，辨識地方的優(yōu)劣。從學(xué)術(shù)角度看，它與現(xiàn)象學(xué)方法有相似之處，后者旨在揭示人對世界的體驗(yàn)。因此，將“地方感”的闡釋與培育，置于人文主義地理學(xué)的核心位置，是恰當(dāng)且務(wù)實(shí)的——這包括要去關(guān)注藝術(shù)家與詩人如何傳達(dá)出了地方的本質(zhì)，并鼓勵(lì)那種承認(rèn)人類存在之模糊性與矛盾性的批判思維。如果我在職業(yè)生涯早期就有這種認(rèn)識，將會(huì)對我助益良多；但我對“地方”的思考與寫作已經(jīng)超過五十年了，現(xiàn)在是時(shí)候退后一步，專注于我自己的生活之地了。