我媽從小就打我，不是那種教訓(xùn)，是真打。藤條、掃帚、晾衣架，逮著什么用什么。腿上胳膊上全是印子，夏天穿短袖遮不住，同學(xué)問(wèn)我咋了，我說(shuō)摔的。有一回她用鐵衣架打我，我躲的時(shí)候胳膊肘撞到門(mén)框上，腫了好幾天，寫(xiě)字都疼。老師問(wèn)我手怎么了，我說(shuō)磕的。我不敢說(shuō)，說(shuō)了老師要叫家長(zhǎng)，叫了家長(zhǎng)回來(lái)又是一頓打。
后來(lái)我恨她，恨了好多年。恨到我想過(guò)離家出走，書(shū)包都收拾好了，站在門(mén)口又不知道去哪，把東西一樣樣放回去，假裝沒(méi)這事。恨到我想過(guò)報(bào)警，心想電視里不是說(shuō)打小孩犯法嗎，拿起電話又放下，因?yàn)槲也恢缊?bào)警了之后我去哪住。
她老了以后打不動(dòng)了，打電話來(lái)小心翼翼地問(wèn)“要不要回來(lái)吃飯”。那聲音跟以前判若兩人，以前她吼我整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)，現(xiàn)在跟蚊子哼似的。電話那頭還有高壓鍋嗤嗤響的聲音，她在做飯。我說(shuō)看情況吧，掛了電話又覺(jué)得自己過(guò)分，又不想改。心想你當(dāng)年打我的時(shí)候怎么不覺(jué)得自己過(guò)分。
我坐在出租屋里刷手機(jī)，刷到一條朋友圈，有人曬媽媽做的飯，配文是“還是家里的飯香”。我劃過(guò)去了，又劃回來(lái)看了一眼，心里說(shuō)不上什么滋味。冰箱里還有昨晚吃剩的外賣(mài)，懶得熱，就著涼水吃了兩口，不想吃了。

過(guò)了幾天她又打電話來(lái)，說(shuō)“你二姨送了點(diǎn)土雞蛋，你回來(lái)拿唄”。我說(shuō)“你留著吃唄”。她說(shuō)“我吃不了幾個(gè)，放著壞了可惜”。我知道她就是想讓我回去，但她說(shuō)不出“我想你”這種話，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)。我也說(shuō)不出。我們家人就這樣，什么都不說(shuō)，什么都憋著。
周末沒(méi)什么事，我就回去了。公交車(chē)晃了一個(gè)多小時(shí)，到了鎮(zhèn)上那條老街。她給我開(kāi)門(mén)，手上全是老繭，裂了口子，貼了好幾個(gè)創(chuàng)可貼。我看了沒(méi)說(shuō)話，她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，高壓鍋嗤嗤響，滿屋子燉排骨的味道?？蛷d茶幾上擺著我愛(ài)吃的橘子，還有一袋瓜子，旁邊放了個(gè)塑料盤(pán)子，是讓我擱瓜子殼的。
她年輕時(shí)候在紡織廠干活，手常年泡在水里，落下了毛病，一到冬天就裂口子。我記得小時(shí)候她的手也裂，那時(shí)候她打我，我盯著她手上那些口子看，心想活該?，F(xiàn)在她老了，頭發(fā)白了一大半，腰也彎了，走路膝蓋咔咔響。我還是恨，但恨里摻了別的，說(shuō)不清是什么。
她把飯端上來(lái)，排骨燉得爛乎，還有一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，一碗紫菜蛋花湯。她說(shuō)“多吃點(diǎn)，看你瘦的”。我說(shuō)“你管呢”。說(shuō)完就后悔了，但話已經(jīng)出口了，收不回來(lái)。她沒(méi)吭聲，低頭扒飯，筷子夾菜的時(shí)候手有點(diǎn)抖。我注意到她碗里就剩米飯了，排骨一塊沒(méi)動(dòng)，全夾我碗里了。我想說(shuō)你自己也吃，張了張嘴沒(méi)說(shuō)出口。
客廳角落里有個(gè)老式縫紉機(jī)，上面堆著些布頭。我記得小時(shí)候她在那臺(tái)縫紉機(jī)上給我做衣服，踩得咔噠咔噠響?，F(xiàn)在那上面落了一層灰，旁邊放著她吃的高血壓藥，藥瓶上寫(xiě)著一天一次，一次一片。藥瓶旁邊的臺(tái)歷上畫(huà)了好幾個(gè)圈，我不確定那些圈是什么意思。

飯吃到一半，她突然說(shuō)小時(shí)候不該打我。沒(méi)頭沒(méi)尾的，就這一句。我沒(méi)接話，扒了兩口飯，心想你現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)有什么用。她端著碗，筷子擱在碗沿上，說(shuō)你爸走得早，我一個(gè)人拉扯你，廠里三班倒，累得不行，回家你還不聽(tīng)話，我就壓不住火。我說(shuō)“所以你打我就對(duì)了唄”。她說(shuō)不是那個(gè)意思，我就是說(shuō)說(shuō)。
她又說(shuō)有一回打完你，半夜起來(lái)看你腿上青了一大片，我坐你床邊哭了半宿。我說(shuō)我不記得了。她說(shuō)你不記得我記著。然后又不說(shuō)話了。
我看著她，想問(wèn)她那你后來(lái)怎么還打。但這話我也沒(méi)問(wèn)出口，問(wèn)出來(lái)顯得我跟個(gè)小孩似的，好像還在等一個(gè)道歉。其實(shí)我也不知道自己在等什么。
吃完飯我?guī)退赐?，她說(shuō)你放著我來(lái)。我說(shuō)你手那樣怎么洗。她站在旁邊看我洗，嘴里念叨哪個(gè)碗磕了邊，哪個(gè)盤(pán)子是隔壁王嬸送的，說(shuō)上次借了人家的碗一直沒(méi)還，你走的時(shí)候幫我?guī)н^(guò)去。我沒(méi)應(yīng)聲，水龍頭嘩嘩響，洗潔精的泡沫沖了一池子。
洗完碗她非要給我裝東西，塑料袋里塞了橘子、蘋(píng)果、一袋紅棗，還有一袋她蒸的饅頭，用保鮮袋包好了，說(shuō)你在外面別老吃外賣(mài)，自己熱兩個(gè)饅頭吃。然后又翻抽屜找東西，找了半天翻出兩百塊錢(qián)，用膠帶粘了一下，說(shuō)怕我掉了，讓我拿著買(mǎi)點(diǎn)好吃的。
我說(shuō)我不要，你自己留著。她硬塞我包里，說(shuō)我用不著，退休金夠花，你拿著。我看那兩百塊錢(qián)皺巴巴的，像是從哪個(gè)角落里翻出來(lái)的。她以前把錢(qián)藏在一個(gè)鐵盒子里，鐵盒子放在衣柜最上層，我小時(shí)候偷拿過(guò)兩塊錢(qián)買(mǎi)冰棍，被她發(fā)現(xiàn)了又是一頓打?，F(xiàn)在她主動(dòng)把錢(qián)給我，我還不要了。
走的時(shí)候她送我到門(mén)口，手在圍裙上擦，圍裙上還有排骨湯的油點(diǎn)子。她說(shuō)“下次啥時(shí)候回來(lái)”。我說(shuō)“再說(shuō)吧”。她說(shuō)“天冷了多穿點(diǎn)”。我說(shuō)“嗯”。她說(shuō)“你那個(gè)出租屋暖氣好不好使”。我說(shuō)“還行”。她說(shuō)“不行就買(mǎi)個(gè)電暖器，別舍不得花錢(qián)”。
我走出去好幾步，她又喊了一聲我的小名。我停下來(lái)，沒(méi)回頭。等了三四秒，她沒(méi)說(shuō)話。我又抬腳走了。走出去老遠(yuǎn)，快拐彎的時(shí)候我回頭看了一眼，她還在門(mén)口站著，手抄在圍裙里，看著我這個(gè)方向。路燈還沒(méi)亮，她站在門(mén)洞里，就一小團(tuán)影子。
我心想，你倒是說(shuō)句軟話啊，你說(shuō)了我就回來(lái)。喊我小名也算軟話吧？不算。我想聽(tīng)她說(shuō)“媽想你了”，或者“你別走了”。但她沒(méi)說(shuō)。她一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話。她只會(huì)說(shuō)“要不要回來(lái)吃飯”，只會(huì)往我包里塞雞蛋和饅頭，只會(huì)站在門(mén)口看著我走，不會(huì)喊我回來(lái)。
上了公交車(chē)我靠窗坐著，車(chē)開(kāi)了，老街一點(diǎn)點(diǎn)往后退。她站的那個(gè)門(mén)洞越來(lái)越小，越來(lái)越小，拐了個(gè)彎就看不見(jiàn)了。我手伸包里摸到那兩百塊錢(qián)，又摸到那袋紅棗。塑料袋上還粘著她手上創(chuàng)可貼的膠布，創(chuàng)可貼是肉色的，邊角都磨毛了。
我突然想下車(chē)回去，但車(chē)已經(jīng)開(kāi)了，我也沒(méi)喊停。手機(jī)震了一下，她發(fā)來(lái)一條消息：“到了說(shuō)一聲?！蔽覜](méi)回。過(guò)了十幾分鐘她又發(fā)了一條：“饅頭別放冰箱，會(huì)干?！蔽掖蛄藗€(gè)“嗯”，又刪了，最后什么也沒(méi)發(fā)。
后來(lái)她再打電話來(lái)，我還是說(shuō)看情況。有時(shí)候真回去了，坐在那張舊沙發(fā)上，看她忙前忙后，膝蓋咔咔響，手上又多了幾個(gè)創(chuàng)可貼。想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，張不開(kāi)嘴。她也想跟我說(shuō)什么，也張不開(kāi)嘴。我們就這么干坐著，電視開(kāi)著沒(méi)人看，茶幾上擺著瓜子花生，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。
電視里放著什么節(jié)目我沒(méi)注意，就聽(tīng)見(jiàn)洗衣機(jī)轟隆轟隆響，她洗了床單和被套，說(shuō)天氣好曬一曬。我?guī)退汛矄瘟赖疥?yáng)臺(tái)上，她站在旁邊看著，說(shuō)你別晾歪了。我說(shuō)知道了。她說(shuō)你小時(shí)候晾衣服總晾歪，干了以后跟麻花似的。我說(shuō)那是多少年前的事了。她說(shuō)我記得。
晾完床單她又去廚房忙活，切土豆絲的聲音從里頭傳出來(lái)，一下一下的。我站在陽(yáng)臺(tái)上抽了根煙，看她種的那幾盆花，都蔫了，葉子發(fā)黃。我拿水壺澆了點(diǎn)水，澆完了想起來(lái)她說(shuō)過(guò)這花不能多澆，又不知道該怎么辦了。
走的時(shí)候她照例送到門(mén)口，照例問(wèn)下次啥時(shí)候回來(lái)。我照例說(shuō)再說(shuō)吧。走到巷口回頭，她還在那站著。冬天的風(fēng)吹得她頭發(fā)亂糟糟的，她抬手捋了一下，手上有創(chuàng)可貼反光。
我心想，你就不能喊我一聲嗎。
她不喊，我也不停。就這么耗著，也不知道要耗到什么時(shí)候。