1982年迪士尼《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》上映時(shí)，動(dòng)畫部門有一半人拒絕參與——覺(jué)得電腦特效搶了手繪飯碗。結(jié)果這片子成了科幻史分水嶺，還意外養(yǎng)活了一票跟風(fēng)者。最離譜的是ABC電視臺(tái)，直接砸錢拍了一部叫《Automan》的電視劇，從人設(shè)到視覺(jué)全盤照搬。

主角設(shè)定堪稱Ctrl+C：社恐程序員Walter Nebicher（Desi Arnaz Jr.飾）造出個(gè)全息AI"Automan"（Chuck Wagner飾），兩人聯(lián)手破案，對(duì)外謊稱Automan是FBI探員。連道具都懶得改——"Autocar"和"Autochopper"直接沿用《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》標(biāo)志性的熒光藍(lán)，Automan本人也穿著同款緊身衣，活像從電影里摳出來(lái)的NPC。

主創(chuàng)Glen A. Larson倒是來(lái)頭不?。骸?a target="_blank" >霹靂游俠》《太空堡壘卡拉狄加》都出自他手。但《霹靂游俠》有David Hasselhoff撐場(chǎng)，這部只剩兩個(gè)演員對(duì)著空氣演對(duì)手戲。Wagner后來(lái)回憶接戲原因：「我愛(ài)這個(gè)劇本的誠(chéng)實(shí)和簡(jiǎn)單……我整個(gè)人生都在為超級(jí)英雄角色做準(zhǔn)備?！?/p>

劇集1983年底開(kāi)播，ABC砸了約1200萬(wàn)美元制作費(fèi)——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一部中等成本電影。結(jié)果播到第12集就被砍，平均收視沒(méi)進(jìn)過(guò)當(dāng)周前40。有觀眾在當(dāng)年《電視指南》寫信吐槽："每集看完都在想，這到底是警匪片還是電腦廣告。"

Larson晚年受訪時(shí)承認(rèn)，Automan的"人機(jī)合體"設(shè)定（兩人合并成超級(jí)存在）是臨時(shí)加的，"因?yàn)榫巹〉?集就寫不出新案子了"。這部劇現(xiàn)在最大的價(jià)值，大概是證明了一件事：抄視覺(jué)風(fēng)格容易，抄 cult 氣質(zhì)是門玄學(xué)。