南京，傅厚崗，一間并不起眼的畫室里。

畫案上，筆墨紙硯一一鋪開，旁邊總少不了一壺酒。主人右手執(zhí)筆，左手執(zhí)壺，仰頭飲上幾口，酒像一團(tuán)火從喉管滑入胃中，熊熊燃燒，燒起一腔豪情。然后他落筆——散鋒揮掃，勢(shì)如風(fēng)雨，墨色層層暈染，在山巒之間游走，在云水之間奔涌。

這個(gè)人叫傅抱石。他是二十世紀(jì)中國(guó)山水畫的最高峰之一，是郭沫若口中與齊白石并稱的“南北二石”，是徐悲鴻盛贊的“爐火純青”。他的作品曾被懸掛在人民大會(huì)堂迎賓廳，是所有進(jìn)入宴會(huì)廳的貴賓必經(jīng)之地的第一幅畫。

可他最常用的一方印章，刻著四個(gè)字：“往往醉后”。

在他心里，得意之作皆得之于酒的幫助。沒有酒，就沒有他筆下的那些排山倒海、元?dú)饬芾斓纳剿?，沒有那些高古出塵、飄逸灑脫的仕女，也沒有那幅與關(guān)山月合作的曠世巨制《江山如此多嬌》。他的酒壺與畫筆，如同一對(duì)孿生兄弟，陪著他從南昌貧民窟的刻字?jǐn)偅叩綎|京銀座松坂屋的個(gè)展，走到重慶歌樂山金剛坡下的陋室，走到新中國(guó)畫壇的最高處。

一、貧民窟里刻石頭

1904年，傅抱石出生在江西南昌建德觀一帶的棚戶區(qū)。父母給他取名“長(zhǎng)生”，只希望這個(gè)第七個(gè)孩子，能活著長(zhǎng)大——前面的五個(gè)兄姐，都被貧窮和疾病奪走了性命。

父親是個(gè)修傘匠，收入微薄，入不敷出，還染了癆病，早早離世。母親在大戶人家當(dāng)過丫頭，大字不識(shí)，卻希望兒子能做一個(gè)有志向的人。

在那個(gè)擁擠嘈雜的市井小巷里，到處都是討生活的手藝人?？尚￠L(zhǎng)生偏偏把目光投向了一個(gè)地方——鄰家的刻字?jǐn)?。一個(gè)姓鄭的師傅每天擺一張小桌子，坐在那里刻章。長(zhǎng)生就每天趴在一旁，看他篆刻印章，入了迷。

鄭師傅見他喜歡，就用廢棄的石料，隨手給他刻了一方印。小小的石頭沾上紅色的印泥，就能印出自己的名字——這一方紅印，照亮了一個(gè)貧苦少年的眼睛。從此，長(zhǎng)生到處找石頭來(lái)刻，沒錢買紙，就在衣服上蓋章。被母親發(fā)現(xiàn)了要挨打，打完了，依然如故。

那時(shí)候，他還常常去一家叫“掃葉山房”的舊書店看書，一年到頭從不間斷。書店老板被他感動(dòng)，破例把店中珍藏的善本、孤本借給他帶回家。他如獲至寶，用毛筆一筆一筆地抄下來(lái)，以此寫成了他的第一部著作《國(guó)畫源流概述》，那年他還不足二十歲。

因?yàn)榧邑殻蠈W(xué)是奢望。一個(gè)巡警教他認(rèn)字，私塾先生讓他免費(fèi)旁聽，鄰居感動(dòng)于他的勤奮，幫他破例插班入學(xué)。十七歲時(shí)，他以成績(jī)第一考入師范。畢業(yè)后留校任教，課余懸牌刻印，求印者眾，不多時(shí)便以青年篆刻家的名聲在南昌傳開。

可他心里裝著的，不只是刻石頭。他的第一方名章，是“其命惟新”。那一年，他還沒去日本，已經(jīng)把這四個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。

二十二歲，他遇見了命中的兩個(gè)人。

二、貴人徐悲鴻

1931年夏天，已經(jīng)聲名赫赫的徐悲鴻來(lái)到南昌，住在江西大旅社。傅抱石得知消息，帶上自己的書畫篆刻作品前去拜訪。推開房門的那一刻，他的心情是忐忑的。

徐悲鴻看了他的篆刻拓片，發(fā)現(xiàn)刻得極好，細(xì)看邊款署名是“趙之謙”。傅抱石喃喃承認(rèn)：“是我仿的。為了生活。”徐悲鴻說(shuō)：“你完全不必要仿。你自己刻得很好嘛！”他又看了傅抱石的山水畫，篇幅不大，卻氣勢(shì)恢宏，一股靈氣撲面而來(lái)。徐悲鴻對(duì)著畫幅，久久凝視。

臨走時(shí)，徐悲鴻說(shuō)：“你應(yīng)該去留學(xué)，去深造。你的前途不可限量?！备当裨趬?mèng)中，不知說(shuō)什么好。徐悲鴻接著說(shuō)：“經(jīng)費(fèi)困難，我給你想辦法?！?/p>

可留學(xué)經(jīng)費(fèi)哪里來(lái)？傅抱石家境赤貧，靠教書維持生計(jì)。徐悲鴻為了幫他籌錢，放下身段去找了當(dāng)時(shí)的江西省主席熊式輝。熊式輝正忙于政事，哪里顧得上一個(gè)窮畫家的前途？徐悲鴻見狀，拿出一張自己的畫：“我的這張畫留下來(lái)，就算你們買了我一張畫吧?！毙苁捷x勉強(qiáng)同意出一筆錢，但不夠去法國(guó)的費(fèi)用。傅抱石只好改去日本。

從此，他的命運(yùn)被改寫了。后來(lái)，傅抱石時(shí)常對(duì)人說(shuō)，自己一生遇到了兩位貴人：一為徐悲鴻，一為郭沫若。

在東京，他師從東方美術(shù)理論權(quán)威金原省吾攻讀美術(shù)史，同時(shí)結(jié)識(shí)了流亡日本的郭沫若。兩人一見如故，郭沫若對(duì)他的藝術(shù)細(xì)心指點(diǎn)，為他許多畫作題詩(shī)，傅抱石也在美術(shù)史研究中經(jīng)常向郭沫若請(qǐng)教。他們之間建立的，是一種亦師亦友的深厚情誼。

1935年5月，在金原省吾和郭沫若的鼎力相助下，傅抱石在東京銀座松坂屋舉行了個(gè)人書畫篆刻展覽。日本美術(shù)界橫山大觀等名人觀后贊不絕口，對(duì)他書法篆刻上的造詣?dòng)葹閮A倒。展覽轟動(dòng)了日本列島，郭沫若說(shuō)：“替中國(guó)人掙了一口氣?！?/p>

同年，他的微雕印章“采芳洲兮杜若”，在長(zhǎng)僅四厘米、寬僅二點(diǎn)八厘米的狹小空間里，刻有屈原《離騷》兩千七百六十五字，字字雄健，猶如古代碑刻，一舉奪得全日本篆刻大賽冠軍，被譽(yù)為“神刻”。

可他還沒來(lái)得及享受這份榮光，便因母親病重匆匆回國(guó)。抵達(dá)時(shí)，母親已撒手人寰。

三、金剛坡下的八年

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，傅抱石輾轉(zhuǎn)于安徽、湖北，1939年抵達(dá)重慶，任教于西遷的中央大學(xué)藝術(shù)系，一家棲息于歌樂山金剛坡下的兩間陋室。

這里，成了他一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

金剛坡下，山巒起伏，嘉陵江蜿蜒而過。巴山蜀水，雨霧濛濛，山石嶙峋，植被繁茂。傅抱石每周要走山路去學(xué)校，往返十余里，都是山間崎嶇小道。這一段路程，成了他觀察自然的絕好契機(jī)。晴、雨、風(fēng)、雪，晨、昏、午、夜，自然界不同季節(jié)、不同氣候的變化，都落在他的眼里。

他說(shuō)：“四川的山水給我?guī)椭鷺O大。四川多霧滋潤(rùn)，那氣勢(shì)雄偉的山巒植被繁茂，又可見山骨嶙峋的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，真是山水畫最好的張本。八年歌樂山金剛坡的山村生活，給了我‘搜妙創(chuàng)真’的良好條件。”

此前，他的山水畫還帶著古人的痕跡，尤其是石濤的影子?？墒侨氪ㄒ院?，面對(duì)這前所未見的磅礴山勢(shì)，他需要一套新的筆墨語(yǔ)言。

他創(chuàng)造了“散鋒筆法”——以散鋒亂筆盡情揮寫，在墨色將干未干時(shí)，以排山倒海之勢(shì)涂抹勾畫，把披麻、解索、卷云、牛毛等諸多皴法融為一爐，揮灑由心，不拘一格。這種技法被他命名為“抱石皴”，成為中國(guó)山水畫史上又一座里程碑。

那一年，他三十七歲。

他有一幅《萬(wàn)竿煙雨》，就是山路遇雨、竹林躲雨時(shí)被奇妙的景色感染而作的。談起畫雨，他說(shuō)：“古代畫家不直接畫雨，而能使人產(chǎn)生下雨的感覺……到了清代的金冬心，開始摸索直接畫雨的方法。我受了他的影響，也吸收了西洋水彩畫的表現(xiàn)方法。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的老師是大自然本身?！?/p>

金剛坡下的八年，是傅抱石創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期。他不僅完成了從史論研究到繪畫創(chuàng)作的過渡，更在此確立了自己獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。山居清苦，卻是他一生中最快樂、最酣暢淋漓的日子。

他的作品里，至今還留著巴山蜀水的魂魄。

四、畫給妻子的仕女

傅抱石一生，畫過許多仕女。

畫上的女子，或憑欄遠(yuǎn)眺，或拂袖起舞，或撫琴低吟，或掩面凝思。她們體態(tài)輕盈、衣帶飄逸，線條如“高古游絲”，婉轉(zhuǎn)流暢?？勺屑?xì)看，畫中人的眉眼之間，總是透著同一個(gè)人的影子——他的妻子，羅時(shí)慧。

1928年，羅時(shí)慧求學(xué)江西省立第一中學(xué)，傅抱石是她的藝術(shù)老師。一個(gè)是寒門出身的青年畫家，一個(gè)是名門閨秀、大家小姐。這段師生戀，經(jīng)歷了多少曲折，終于走到了一起。

1930年，兩人結(jié)為夫婦。羅時(shí)慧的父親雖極力反對(duì)這門“門不當(dāng)戶不對(duì)”的親事，最終還是被女兒的堅(jiān)定所打動(dòng)。從此，她成了傅抱石一生的“磨墨婦”和“試金石”。

三十五年的共同生活，她養(yǎng)兒育女、操持家務(wù)，歷經(jīng)憂患，默默支持著傅抱石的一切。傅二石感嘆：“母親不僅是父親事業(yè)上的最好的助手，還是父親作品的真正的知音?！?/p>

1945年，羅時(shí)慧三十五歲生日。傅抱石在重慶金剛坡下簡(jiǎn)陋的寓所里，為她畫了一幅《柳蔭仕女》。畫中，仕女立于柳蔭之下，眉眼低垂，姿態(tài)嫻雅。他在畫上題了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段跋，追憶兩人結(jié)縭十五年來(lái)的甘苦——

“余以艱苦之身，避地東川……幸時(shí)慧忍受向所不能忍者……育女之苦，時(shí)慧任之，余之感紉為荷也……倘將來(lái)得有所傳，皆非余所應(yīng)有，蓋莫非余母之所訓(xùn)，暨時(shí)慧之所助成也?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡感激。后來(lái)，羅時(shí)慧應(yīng)邀為傅抱石手札冊(cè)題跋，深情地寫道：“余何人斯？抱石之磨墨婦也。”

1948年，傅抱石傾歷年所得，在南京傅厚崗購(gòu)置地產(chǎn)，建了一座新屋。他給它取名——“慧園”。

他把對(duì)妻子的愛，一筆一筆畫進(jìn)了仕女畫里，也刻進(jìn)了房子的名字里。

五、江山如此多嬌

1959年，新中國(guó)成立十周年。

初夏，正在湖南長(zhǎng)沙、韶山一帶寫生的傅抱石，突然接到南京拍來(lái)的電報(bào)：“中央來(lái)電，請(qǐng)你火速進(jìn)京，為人民大會(huì)堂作畫?！?/p>

國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了郭沫若與吳晗的建議：以毛澤東《沁園春·雪》的詞意為題材，創(chuàng)作一幅巨幅國(guó)畫。題目由周恩來(lái)總理確定，叫“江山如此多嬌”。

傅抱石與嶺南畫家關(guān)山月一同受命，住在北京前門的東方飯店，夜以繼日地創(chuàng)作。兩人在美術(shù)界都是大名鼎鼎的人物——金陵筆與嶺南風(fēng)，此前雖未謀面，卻互相仰慕已久。此次受命而來(lái)，見面便有聊不完的話題。

當(dāng)時(shí)正值國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，物質(zhì)供應(yīng)十分緊張。傅抱石作畫時(shí)，身邊不能沒有酒。買不到酒，他急了，索性給周總理寫了一封信，傾訴無(wú)酒之苦，請(qǐng)求特批一些酒。周總理看罷信，不禁為他的直率而笑。他理解藝術(shù)家的苦衷，立即讓人設(shè)法送去好酒。傅抱石收到酒后，精神大振，揮毫潑墨，一氣呵成。

歷經(jīng)兩個(gè)多月，這幅目前所知中國(guó)美術(shù)史上最大的紙本山水畫終于完成——畫幅高六點(diǎn)五米、寬九米。畫面上，一輪紅日映照大地，近景是高山懸瀑、蒼松翠柏，遠(yuǎn)景是雪山浩茫、黃河逶迤，象征著中華民族的長(zhǎng)城在山勢(shì)中蜿蜒延伸。一輪紅日霞耀目，沖破了灰暗的天空，使人感到“紅裝素裹，分外妖嬈”。

周恩來(lái)總理審定時(shí)，提出太陽(yáng)需放大數(shù)倍。畫作完成后，毛澤東主席親筆題寫了“江山如此多嬌”六個(gè)大字。

這幅巨畫懸掛于人民大會(huì)堂迎賓廳，是所有進(jìn)入宴會(huì)廳的貴賓必經(jīng)之地的第一幅畫。它不僅是傅抱石與關(guān)山月聯(lián)袂的巔峰之作，更向世界展示了新中國(guó)蓬勃向上的面貌和深厚堅(jiān)毅的民族精神。

六、其命惟新

傅抱石有一方印章，刻著四個(gè)字：“其命惟新”。這四個(gè)字里，埋藏著他從青年時(shí)代起就抱定的宏大志向——做一個(gè)中華民族優(yōu)秀繪畫傳統(tǒng)的繼承者和革新者。

他從未把美術(shù)看作單純的技藝。他說(shuō)：“中國(guó)繪畫是中國(guó)民族精神的最大表白，也好似中國(guó)哲學(xué)思想最親切的某種樣式?！彼磳?duì)妄自菲薄，主張努力追求中國(guó)繪畫的基本精神，認(rèn)為“人品居其首”。他借用“文人畫”三個(gè)字來(lái)代表中國(guó)畫的三原則：“文”學(xué)的修養(yǎng)，高尚的“人”格，“畫”家的技巧。三原則就是中國(guó)畫的基本精神。

他一生奉行石濤“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的藝術(shù)主張，第一階段創(chuàng)造散鋒用筆，對(duì)山水皴法進(jìn)行創(chuàng)新，把古詩(shī)的意境移入畫面；第二階段提出“思想變了，筆墨就不能不變”等主張，以嶄新的筆墨和昂揚(yáng)的精神描繪山河新貌。

新中國(guó)的成立，讓山水畫創(chuàng)作迎來(lái)了新局面。1954年，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)確定“中國(guó)畫寫生”的創(chuàng)作途徑，“寫生”成為時(shí)代潮流。傅抱石緊跟時(shí)代，用石濤的名言“搜盡奇峰打草稿”來(lái)形容這一時(shí)期的自己。異域風(fēng)光與長(zhǎng)白山、華山、鏡泊湖、韶山、井岡山等名勝，無(wú)一不被付之筆端。

他把西方繪畫的技法融入中國(guó)山水畫中，一方面堅(jiān)持傳統(tǒng)文人畫的創(chuàng)作理念，另一方面又突破性地探索出抒發(fā)內(nèi)心情感的路徑。他的山水畫在布局上打破了傳統(tǒng)格局，常將山峰峰頂伸出紙外，造成鋪天蓋地的氣勢(shì)。他的筆法看似狂放，實(shí)則包容了前人諸多皴法，以散鋒寫、涂、抹、壓、按、掃，揮灑由心，不拘一格。

他說(shuō)：“思想變了，筆墨就不能不變?！?/p>

這句話，他用一生去踐行。

七、最后的墨

1965年9月29日下午一時(shí)，一個(gè)讓南京全城震驚的消息從漢口西路132號(hào)傳出：中國(guó)畫一代宗師傅抱石，患腦溢血遽然仙逝，享年六十一歲。

就在去世前一天，他還在上海為那里的國(guó)際機(jī)場(chǎng)大廳的巨幅畫作勞神。

六十一歲，正是藝術(shù)家的黃金年華。他還沒有畫夠。他還有許多想要完成的作品，許多想要嘗試的技法，許多想要攀登的高峰?？墒敲\(yùn)就這樣收回了他的畫筆。

傅抱石一生創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的中國(guó)畫和大量的篆刻作品，并辛勤培育了大批美術(shù)人才。他從繪畫觀念和繪畫技法上革新了舊的中國(guó)畫。他獨(dú)具一格的“散鋒筆法”——抱石皴，排山倒海，氣勢(shì)磅礴。

他被安葬在南京雨花臺(tái)功德園。他的墓碑上，也許可以刻上那四個(gè)字——其命惟新。這四個(gè)字里埋藏了他從青年時(shí)代起就抱定的宏大志向：做一個(gè)中華民族優(yōu)秀繪畫傳統(tǒng)的繼承者和革新者。

只可惜，當(dāng)他還在“惟新”道路上奔走時(shí)，生命卻定格在了六十一歲?？墒撬淖髌烦蔀榱巳祟惞餐奈幕?cái)富，在不同地區(qū)、不同國(guó)家的社會(huì)人群中廣泛傳播，被大眾所熟知和記憶。

他走的太早了。好在他留下的那些畫——那些排山倒海的山水，那些高古出塵的仕女，那幅掛在人民大會(huì)堂里的《江山如此多嬌》——還在那里，繼續(xù)替他呼吸，替他燃燒。

傅抱石一生中說(shuō)了許多關(guān)于藝術(shù)的話，但也許最值得記住的，是他說(shuō)的那句：

“中國(guó)繪畫是中國(guó)民族精神的最大表白，也好似中國(guó)哲學(xué)思想最親切的某種樣式。”

他是修傘匠的兒子，是窮苦人家的少年，是從舊書店里自己讀書長(zhǎng)大的畫家，是從刻字?jǐn)偵弦坏兑坏犊坛鰜?lái)的篆刻家，是徐悲鴻慧眼識(shí)得的千里馬，是郭沫若口中與齊白石并稱的“南石”，是人民大會(huì)堂里那幅曠世巨作的作者。

他不必刻意去畫什么“中國(guó)的東西”，也不必刻意去向世界證明什么。他只要提起畫筆，仰頭飲一口酒，落下去——那就是中國(guó)筆墨的魂魄，那就是中國(guó)山水的魂魄。

酒入豪腸，筆下山河。他畫出了一個(gè)大時(shí)代的氣象，也畫出了一個(gè)民族的精神。