作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

2026年4月9日，委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯街頭，數(shù)千名公職人員和退休老人為0.27美元的月薪，與警方爆發(fā)激烈沖突。

沖突的起點(diǎn)是97天前，美軍抓捕前總統(tǒng)馬杜羅，部分民眾曾舉鮮花歡呼“解放”，但新政府將石油收入全部存入美國(guó)賬戶(hù)。

石油產(chǎn)量增長(zhǎng)了40%，普通人為什么更窮了？錢(qián)進(jìn)了誰(shuí)的賬戶(hù)，民眾的飯碗又該由誰(shuí)來(lái)填滿？

（編輯：口蘑）

催淚瓦斯對(duì)0.27美元

催淚瓦斯的刺鼻氣味，2026年4月9日彌漫在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的街頭，數(shù)千名退休老人和公職人員，正用身體推搡著警方的盾牌防線。

他們手里舉著的牌子上，寫(xiě)著“拒絕饑餓”和“還我工資”，先說(shuō)說(shuō)這場(chǎng)沖突最扎心的數(shù)字。

一個(gè)委內(nèi)瑞拉公職人員，法定月最低工資是130玻利瓦爾，換算成美元只有0.27美元，不到兩塊錢(qián)人民幣。

就算把政府發(fā)的各種補(bǔ)貼、食品券全加上，一個(gè)月到手也就762玻利瓦爾，折合下來(lái)是1.6美元。

一個(gè)五口之家，維持最基本的溫飽，每個(gè)月要花掉3277玻利瓦爾，這中間的缺口，不是一點(diǎn)半點(diǎn)，而是一條無(wú)法跨越的鴻溝。

就在民眾快要揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，代總統(tǒng)德?tīng)栁鳌ち_德里格斯出來(lái)說(shuō)話了，她在電視鏡頭前宣布，將在5月1日勞動(dòng)節(jié)實(shí)施“負(fù)責(zé)任的加薪計(jì)劃”。

聽(tīng)起來(lái)是個(gè)好消息，對(duì)吧，偏偏她從頭到尾沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字關(guān)于具體漲多少，唯一的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是“根據(jù)國(guó)家資源情況逐步改善”。

一個(gè)沒(méi)有數(shù)字、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有時(shí)間表的承諾，對(duì)于已經(jīng)餓著肚子等了四年的人來(lái)說(shuō)，這種空話就像是往火上澆油。

德?tīng)栁鞒兄Z會(huì)根據(jù)“國(guó)家資源”來(lái)加薪，同一天，委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司的賬戶(hù)顯示，賣(mài)油的錢(qián)直接打進(jìn)了美國(guó)財(cái)政部的指定戶(hù)頭。

但沒(méi)人注意到，新政府將國(guó)有石油公司股權(quán)全部交給美國(guó)公司，自己零持股，示威當(dāng)天，代總統(tǒng)德?tīng)栁鳌ち_德里格斯人在格林納達(dá)。

這是她上臺(tái)后的首次海外訪問(wèn)，警方早就嚴(yán)陣以待，頭盔、盾牌、警棍一樣不少，見(jiàn)人群沖過(guò)來(lái)，催淚瓦斯直接發(fā)射，現(xiàn)場(chǎng)濃煙滾滾。

有抗議者被推倒在地，有記者在拍攝時(shí)遭到攻擊，人群中有人對(duì)著攔路的警察喊：“兄弟，別攔我們，你們不也一樣拿不到錢(qián)！”這句話里，藏著太多的無(wú)奈和憤怒。

這場(chǎng)面不是第一次，但這次的配方很特別，一邊是總統(tǒng)在海外談笑風(fēng)生，一邊是國(guó)內(nèi)民眾為兩塊錢(qián)流血。

但真正的問(wèn)題，往往藏在那個(gè)沒(méi)人追問(wèn)的細(xì)節(jié)里，沖突爆發(fā)的97天前，也就是2026年1月3日，故事是另一個(gè)版本。

當(dāng)時(shí)美軍發(fā)動(dòng)突襲，抓捕了前總統(tǒng)馬杜羅夫婦，并將他們帶往美國(guó)，時(shí)任副總統(tǒng)的羅德里格斯，隨即接任代總統(tǒng)。

不少委內(nèi)瑞拉人舉著鮮花上街，歡呼“美軍天兵”的到來(lái)，他們滿腦子都是“推翻馬杜羅、石油私有化、馬上暴富”的美夢(mèng)。

把時(shí)間線拉回到三個(gè)月前，你就能看懂今天的街頭為什么這么炸。

石油進(jìn)了誰(shuí)的賬戶(hù)？

把時(shí)間軸拉到那一年，很多今天看起來(lái)理所當(dāng)然的事，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有必然性，羅德里格斯上臺(tái)后，立刻干了幾件大事。

1月底簽署石油法改革，4月初通過(guò)礦業(yè)改革，法律條文直白得很：歡迎外國(guó)資本來(lái)隨便挖石油、采金子。

這相當(dāng)于把家里最值錢(qián)的礦脈直接擺上了拍賣(mài)臺(tái)。

更關(guān)鍵的一步棋，是她把國(guó)有石油公司打包交給了美國(guó)公司，政府自己一分錢(qián)股份都不留，最致命的是，賣(mài)石油賺來(lái)的錢(qián)，全都要打進(jìn)美國(guó)財(cái)政部指定的賬戶(hù)。

錢(qián)怎么花、給誰(shuí)花，委內(nèi)瑞拉人自己說(shuō)了不算，說(shuō)白了，這不是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)合作，這是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)家錢(qián)袋子的交易。

當(dāng)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈被別人攥在手里時(shí)，底下的普通人怎么可能過(guò)上好日子，這件事比看起來(lái)的要復(fù)雜一點(diǎn)，但也比很多人以為的要清晰一點(diǎn)。

美國(guó)能源公司開(kāi)出的收購(gòu)價(jià)是每桶40到45美元，這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)的國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格，這些從委內(nèi)瑞拉地底抽出的黑色黃金，被運(yùn)往歐洲等地。

一轉(zhuǎn)手就是以更高的市場(chǎng)價(jià)格售出，中間的價(jià)差利潤(rùn)，沒(méi)有留在加拉加斯，而是流回了大洋彼岸。

美國(guó)以每桶40到45美元收購(gòu)這些原油，轉(zhuǎn)手高價(jià)賣(mài)到歐洲，差價(jià)利潤(rùn)全部回流美國(guó)，大多數(shù)人停在這一層，但往里多走一步，就是另一個(gè)世界了。

大多數(shù)媒體只盯著街頭的催淚瓦斯，但真正的信號(hào)藏在石油收入的流向圖上，根據(jù)新規(guī)，石油銷(xiāo)售收入存入美國(guó)監(jiān)管的賬戶(hù)。

這筆錢(qián)優(yōu)先用于償還外債和滿足合作的外資需求，真正能流回國(guó)內(nèi)，用于給公務(wù)員發(fā)工資、補(bǔ)貼民生的錢(qián)，少得可憐。

這就像一個(gè)家庭，辛苦種地收獲的糧食，全被糧商拉走抵了舊債，家里人餓著肚子，看著糧倉(cāng)的鑰匙在別人手里。

德?tīng)栁髟陔娨暽险f(shuō)得很好聽(tīng)，要“負(fù)責(zé)任地”改善生活，但現(xiàn)實(shí)是，負(fù)責(zé)管錢(qián)的那個(gè)人，已經(jīng)不是她了。

民眾用三個(gè)月時(shí)間，看清了從“盼解放”到“討飯吃”的現(xiàn)實(shí)。

瑪麗埃拉老人的1.6美元

就在2026年4月的加拉加斯，65歲的退休老人瑪麗埃拉·迪亞斯站在了游行隊(duì)伍的最前面，她每個(gè)月領(lǐng)到的養(yǎng)老金和最低工資掛鉤，微薄得幾乎等同于無(wú)。

她對(duì)著鏡頭，聲音因?yàn)檫B日呼喊而沙啞，“我們要的不是下個(gè)月的承諾，是現(xiàn)在能讓我們活下去的錢(qián)！”

這句話里沒(méi)有政治口號(hào)，只有最原始的生存訴求。

另一個(gè)叫赫蘇斯·戈多伊的男人，干了二十多年公務(wù)員，他掏出兩張皺巴巴的百元玻利瓦爾鈔票，高高舉起?！拔以?jīng)相信過(guò)革命。但我不能接受就這樣餓死?！?/p>

歷史記住的往往是宏大的敘事，但真正承受代價(jià)的，永遠(yuǎn)是具體的人，這次走上街頭的，不是什么職業(yè)反對(duì)派。

他們是教師、護(hù)士、市政辦事員、公交車(chē)司機(jī)，還有無(wú)數(shù)像瑪麗埃拉一樣的退休老人，這是一場(chǎng)純粹的民生抗議，無(wú)關(guān)黨派，只關(guān)乎飯碗。

當(dāng)最基本的生存都成為一種奢望時(shí)，任何漂亮的政治口號(hào)都會(huì)瞬間失效，把時(shí)間軸拉長(zhǎng)到十年，你就不會(huì)覺(jué)得意外。

馬杜羅執(zhí)政時(shí)期，經(jīng)濟(jì)雖然一團(tuán)糟，但底層民眾手里還捏著幾張“保命符”，免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、汽油補(bǔ)貼，還有政府定期發(fā)放的食品包。

這些福利的錢(qián)，全靠國(guó)家石油收入這根柱子撐著。

時(shí)間快進(jìn)到2026年，羅德里格斯上臺(tái)后，這根柱子被抽走了，石油收入進(jìn)了美國(guó)監(jiān)管的賬戶(hù)，那些曾經(jīng)的補(bǔ)貼一夜之間幾乎全沒(méi)了。

糧食買(mǎi)不到，藥品斷了供，物價(jià)卻像坐了火箭一樣往上躥，民眾的心態(tài)，從三個(gè)月前的“盼美軍解放”徹底變成了“上街討飯吃”。

這種心理落差的破壞力，比催淚瓦斯更猛烈，貧困不再是統(tǒng)計(jì)局報(bào)告里的一個(gè)百分比，它具體到瑪麗埃拉老人空蕩蕩的菜籃子。

具體到戈多伊手里那兩張買(mǎi)不起一周口糧的鈔票，一個(gè)五口之家，每月光是填飽肚子就要600多美元。

而政府七拼八湊的補(bǔ)貼一個(gè)月最多也就150美元，剩下的巨大缺口，拿什么去填，看起來(lái)是一次街頭抗議，實(shí)際上是資源分配權(quán)徹底旁落的必然結(jié)果。

這場(chǎng)沖突，是委內(nèi)瑞拉兩年以來(lái)規(guī)模最大、最兇猛的一次，工會(huì)組織已經(jīng)發(fā)出最后通牒，如果政府再不拿出實(shí)實(shí)在在的加薪方案，全國(guó)性的大罷工將在不久后到來(lái)。

沒(méi)有主權(quán)的資源紅利

2022年的委內(nèi)瑞拉，加油站前排著長(zhǎng)隊(duì)，但汽油幾乎是白送，孩子們拿著政府發(fā)放的食品券，至少能領(lǐng)到維持生存的基本口糧。

馬杜羅政府用石油收入，為底層民眾編織了一張簡(jiǎn)陋但確實(shí)存在的安全網(wǎng)，時(shí)間快進(jìn)到2026年4月。

街頭依然排著長(zhǎng)隊(duì)，但隊(duì)伍的盡頭是空空如也的貨架和飛漲的價(jià)簽，汽油補(bǔ)貼沒(méi)了，食品券取消了，免費(fèi)醫(yī)療成了遙遠(yuǎn)的記憶。

那張安全網(wǎng)，被整個(gè)抽走了，美國(guó)以每桶40-45美元的低價(jià)收購(gòu)原油，再高價(jià)轉(zhuǎn)售，中間的豐厚價(jià)差，成為美國(guó)煉化產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)，或是其他戰(zhàn)略布局的籌碼。

而油井所在的這片土地，除了被抽空的資源，只留下不斷貶值的貨幣和餓著肚子的人民，這就像一個(gè)詭異的合伙開(kāi)店。

一方出了全部的資產(chǎn)——全球最豐富的石油儲(chǔ)量，但另一方不僅拿走了大部分分紅，還牢牢控制了賬本和倉(cāng)庫(kù)鑰匙。

出資產(chǎn)的人每天餓著肚子看店，掌握賬本的人卻在隔壁房間數(shù)錢(qián)，這就是當(dāng)下委內(nèi)瑞拉正在發(fā)生的、赤裸裸的資源交易。

資源被控制，民生就注定凋敝，這幾乎成了一道魔咒，所謂“資源詛咒”，核心從來(lái)不是資源本身有毒。

而是當(dāng)資源帶來(lái)的巨額財(cái)富其分配權(quán)不在本國(guó)人民手中時(shí)，災(zāi)難就開(kāi)始了，沒(méi)有主權(quán)的資源紅利，不過(guò)是畫(huà)在紙上、永遠(yuǎn)吃不到嘴里的餅。

這場(chǎng)悲劇里，有一個(gè)細(xì)節(jié)格外刺眼，街頭賣(mài)水果的商販看著游行隊(duì)伍說(shuō)：“他們只知道要漲工資，但為什么沒(méi)人敢喊解除制裁？”

他一句話，戳中了所有問(wèn)題的核心，羅德里格斯政府可以用“有限加薪”來(lái)暫時(shí)安撫民心，但她絕對(duì)不敢觸碰“解除制裁”和“收回石油收入控制權(quán)”這兩個(gè)死結(jié)。

因?yàn)橐坏┯|碰，她權(quán)力的基石——美國(guó)的默許——就會(huì)瞬間崩塌。

所以，她只能一邊用空洞的承諾拖延時(shí)間，一邊用出國(guó)訪問(wèn)這樣的外交表演來(lái)轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)的注意力。

但民眾不是傻子，肚子餓的時(shí)候，腦子比任何時(shí)候都清醒，委內(nèi)瑞拉的教訓(xùn)，是一面鮮血淋漓的鏡子。

它照給所有依賴(lài)單一資源、又身處大國(guó)博弈夾縫中的國(guó)家看，它告訴世人，當(dāng)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈和資源分配權(quán)被外人掌控時(shí)，所謂的“發(fā)展”和“繁榮”就成了一場(chǎng)殘酷的玩笑。

最終的代價(jià)，永遠(yuǎn)是那些手無(wú)寸鐵的普通人來(lái)支付，是瑪麗埃拉·迪亞斯們，是赫蘇斯·戈多伊們，是那些拿著0.27美元月薪、在催淚瓦斯的煙霧中為了一頓飽飯而流血抗?fàn)幍钠胀ㄈ恕?/p>

當(dāng)一個(gè)國(guó)家無(wú)法讓它的民眾填飽肚子時(shí)，再精密的權(quán)術(shù)算計(jì)、再華麗的政治演說(shuō)，都將在街頭最原始的怒吼中走向終點(diǎn)。

這是歷史的規(guī)律，冰冷，但無(wú)比真實(shí)。

結(jié)語(yǔ)

委內(nèi)瑞拉街頭的催淚瓦斯，戳破了一個(gè)幻覺(jué)：當(dāng)國(guó)家的錢(qián)袋子被別人攥住時(shí)，任何關(guān)于漲薪的承諾，都只是拖延時(shí)間的空話。

如果德?tīng)栁髡谖磥?lái)三個(gè)月內(nèi)，拿不出將石油收入用于民生的實(shí)質(zhì)性方案，全國(guó)性的大罷工將不可避免。

下一次沖突爆發(fā)時(shí)，人們關(guān)注的將不再是口號(hào)，而是超市的貨架上，有沒(méi)有面包。