團(tuán)播MCN公司（Multi-Channel Network，一種網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式）

據(jù)《2025中國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)團(tuán)體直播業(yè)務(wù)現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報(bào)告》，團(tuán)播2025年日均開播房間數(shù)達(dá)到約8000個(gè)，同比增長(zhǎng)超20%，全年?duì)I收預(yù)計(jì)突破150億元。

科技媒體 「36 氪」 報(bào)道稱，頭部公會(huì)（網(wǎng)絡(luò)直播經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)）單場(chǎng)團(tuán)播PK賽營(yíng)收流水可達(dá)1000萬元以上，部分主播單場(chǎng)收入突破百萬。

楊女士（化名，下同）在一家團(tuán)播MCN公司工作三個(gè)月后決定辭職。她說： 毫不夸張地說，做了團(tuán)播主播后，你將告別所有個(gè)人生活。在做主播的這三個(gè)月里，楊女士每天下午2點(diǎn)起床前往公司，花一個(gè)小時(shí)整理發(fā)型和化妝，并在晚上7點(diǎn)左右開始舞蹈團(tuán)播，直到次日凌晨4點(diǎn)下班。

BBC報(bào)道，深圳多家MCN公司表示，剛?cè)肼毜闹鞑ッ吭卤５仔劫Y在6000-8000元之間，具體數(shù)額取決于試鏡表現(xiàn)和以往的工作經(jīng)驗(yàn)。 那些已有榜一大哥/大姐加持的主播保底工資通常會(huì)更高。

在正式直播前，要參加5-7天的新人培訓(xùn)，包括練舞、試播，并有工作人員教新人如何在直播間給自己拉票和刺激打賞。 培訓(xùn)期間每天100元補(bǔ)貼，沒有工資，

直播休息間隙和下播后，還要在抖音或微信等社交平臺(tái)上完成作業(yè)，與榜一大哥（高額打賞者）保持線上互動(dòng)，通過營(yíng)造曖昧甚至戀愛關(guān)系的假象，誘導(dǎo)對(duì)方持續(xù)打賞。 這類互動(dòng)包含文字話術(shù)、語音或視頻交流，以此維系大哥對(duì)主播的「守護(hù)」心態(tài)。

楊表示，團(tuán)播就是一種曖昧經(jīng)濟(jì)。 為了別人給我打賞一點(diǎn)錢，就去跟人家說各種甜言蜜語，討好別人。

起初，運(yùn)營(yíng)總監(jiān)會(huì)幫我們和不同的打賞者進(jìn)行交流，但當(dāng)我們回到家后，這種壓力就會(huì)落在主播本人身上。 這種被迫與自己厭惡的人維持表面和諧的狀態(tài)，會(huì)給人帶來了巨大的心理壓力和價(jià)值觀扭曲，她說。

當(dāng)被問及是否有私下約見面的情況時(shí)，楊女士明確表示，盡管線上互動(dòng)營(yíng)造了強(qiáng)烈的情感連接，但線下見面并不被其所在的公司允許。

另一位來自湖南女孩，同樣在加入團(tuán)播三個(gè)月后選擇辭職。 原因是她的管理公司允許甚至鼓勵(lì)她線下維護(hù)與「榜一大哥」的關(guān)系，即線下發(fā)生性關(guān)系。

她在小紅書上發(fā)表了一篇帖子，講述了自己參與團(tuán)播的經(jīng)歷，以及這段經(jīng)歷如何徹底改變了她的世界觀。她表示，如果只是跳舞，大家為什么不去看那些專業(yè)的舞者直播呢？長(zhǎng)得好看、會(huì)聊天才是最重要的，團(tuán)播期間，基本上一天都要盯著手機(jī)把大哥大姐聊開心。

壓力最大的就是花了所有的時(shí)間去跟粉絲聊天，他們也不一定會(huì)給你刷（獎(jiǎng)品）。

她說，一般好吃懶做，愛慕虛榮的會(huì)干這一行，付中等努力，過上等生活。

過去三個(gè)月，她們的夜晚在喧囂的直播間里流逝，在屏幕后「大哥」們的曖昧話語中消耗。 直到離職后，她們才明白，那段被稱作高薪與名氣的團(tuán)播生活，在同行口中有一個(gè)更貼切的名稱：新時(shí)代緬北。