被扔掉的那一刻，有些垃圾的故事就結(jié)束了。

塑料袋被風(fēng)卷進(jìn)樹梢，易拉罐滾進(jìn)水溝，外賣盒堆在垃圾桶旁。我們偶爾會(huì)想起它們，在看到某張觸目驚心的污染照片時(shí)皺一下眉頭，然后繼續(xù)刷手機(jī)。

但有一種垃圾不一樣。它太小了，小到你低頭都不一定能注意到。它太輕了，輕到一陣風(fēng)就能把它吹跑。它太常見了，常見到已經(jīng)成了城市地面的一部分，就像落葉或灰塵一樣理所當(dāng)然。

煙蒂。

全球每年大約有四萬五千億根煙蒂被扔進(jìn)環(huán)境。這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)大，所以換一種說法，你正在閱讀這句話的2秒鐘里，全世界又有近30萬根煙蒂落地。在某些城市的街角，每平方米地面上能找到130根。在某些海灘上，每100米就能撿到1600根。政府清理，志愿者撿拾，環(huán)保組織呼吁，但煙蒂似乎永遠(yuǎn)撿不完。

然后呢？煙蒂落地之后去了哪里？它會(huì)分解嗎？需要多久？會(huì)發(fā)生什么變化？若干年之后它還在嗎？

2015年，意大利那不勒斯費(fèi)德里科二世大學(xué)的生態(tài)學(xué)研究者Giuliano Bonanomi等人想去找找答案。

研究方法很笨拙，把煙蒂埋進(jìn)土里，然后等十年。

煙蒂，都是煙蒂｜參考文獻(xiàn)1

一根煙蒂多久能爛掉？

在講述這十年發(fā)生了什么之前，需要先糾正一個(gè)可能的誤解。

大多數(shù)人以為煙蒂的濾嘴是棉花或紙做的，甚至很多吸煙者也這么認(rèn)為，他們把煙蒂?gòu)椔湓诘厣蠒r(shí)，心里覺得“反正也會(huì)爛掉”。

不會(huì)的。

煙蒂濾嘴的主要材料叫醋酸纖維素（Cellulose acetate）。名字里雖然帶“纖維素”三個(gè)字，但它是一種貨真價(jià)實(shí)的塑料。原本來自植物的天然纖維素在工廠里經(jīng)過化學(xué)處理，每個(gè)葡萄糖單元上的羥基被乙?；〈?，大約三個(gè)里面換掉兩個(gè)半。這個(gè)過程叫乙?；?，它賦予了材料優(yōu)異的過濾性能，也讓它變得異常頑固。每一個(gè)濾嘴里，緊密排列著大約一萬五千根這種塑料微纖維。

醋酸纖維素的重復(fù)單元結(jié)構(gòu)式，其中R代表乙?；驓洌黶igma-aldrich.cnreagent.com

更關(guān)鍵的是，這團(tuán)塑料纖維不是干凈的。吸煙的過程中，煙氣穿過濾嘴，焦油、尼古丁、重金屬、多環(huán)芳烴、苯、甲醛、丙烯腈……上千種化學(xué)物質(zhì)被截留在纖維之間。一根抽完的煙蒂，本質(zhì)上是一顆浸滿了毒液的微型塑料海綿。

遇到雨水，海綿里的東西就會(huì)滲出來。

所以當(dāng)Bonanomi的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)時(shí)，提出的“多久能爛掉”的問題，其實(shí)指的是一種強(qiáng)韌的、裹挾著上千種化合物塑料纖維，在微生物、水、陽(yáng)光和時(shí)間的共同作用下，如何緩慢地、不可預(yù)測(cè)地發(fā)生變化。

他們一共準(zhǔn)備了一萬兩千根煙蒂，分成五組，放置在五種環(huán)境里，包括實(shí)驗(yàn)室無土壤、實(shí)驗(yàn)室草地土壤、實(shí)驗(yàn)室沙丘土壤、野外沙丘、野外草地。每隔一段時(shí)間取出一批，稱重、化驗(yàn)、在顯微鏡下觀察、做毒理測(cè)試、分析微生物群落、檢測(cè)揮發(fā)性氣體。

第一個(gè)月，煙蒂“一生”中毒性最強(qiáng)的時(shí)刻

實(shí)驗(yàn)開始后的頭三十天，所有環(huán)境中的煙蒂都迅速減輕了大約20%的重量。這段數(shù)據(jù)讓人樂觀，照這個(gè)速度，似乎用不了多久煙蒂就能消失。

但這是一個(gè)錯(cuò)覺。失去的那20%，幾乎全部來自煙蒂最外層，也就是包裹濾嘴的那層薄紙，以及纖維表面容易溶解的化學(xué)物質(zhì)。薄紙是普通纖維素，很多微生物都能將其輕松拿捏。尼古丁等小分子化合物則被水沖走或被微生物迅速代謝。

這就像一顆藥丸掉進(jìn)了水杯，糖衣幾秒鐘就化了，但糖衣下面那顆硬邦邦的藥芯可能紋絲不動(dòng)。

與此同時(shí)，研究者用質(zhì)譜儀檢測(cè)了煙蒂釋放到空氣中的揮發(fā)性物質(zhì)，一共識(shí)別出了336種化合物信號(hào)。苯、甲醛、甲苯、丙烯腈、1,3-丁二烯、異戊二烯、尼古丁……在檢測(cè)圖譜上，新鮮煙蒂對(duì)應(yīng)的那一列幾乎全是深色，每一種化合物都處于高濃度釋放狀態(tài)。

這是煙蒂“一生”中毒性最強(qiáng)的時(shí)刻。它剛被扔下，外衣還沒脫完，就忙不迭得向周圍釋放它的收藏。

漫長(zhǎng)沉默，煙蒂好像進(jìn)入了某種休眠

從第二個(gè)月到第二年年底，曲線變成了一條近乎水平的線。

所有環(huán)境中的煙蒂，在這將近兩年里只又多損失了約10%到15%的重量。無論是埋在肥沃的公園草地下面，還是躺在貧瘠的海邊沙丘上，還是被隔絕在實(shí)驗(yàn)室的托盤里不接觸土壤，都沒區(qū)別，分解速度都一樣慢。

煙蒂好像進(jìn)入了某種休眠。

研究團(tuán)隊(duì)推測(cè)了兩個(gè)原因，像兩把鎖互相咬合，把煙蒂鎖在了“不可降解”狀態(tài)。

一是乙?；?。醋酸纖維素之所以被選做濾嘴材料，正是因?yàn)樗銐蛑旅?、足夠穩(wěn)定。纖維素鏈上密密麻麻的乙?；鶊F(tuán)像一層化學(xué)鎧甲，擋住了微生物分泌的酶。要想降解這種材料，微生物必須先把乙?；鶊F(tuán)一個(gè)個(gè)拆掉，把鎧甲卸下來，才能碰到里面的纖維素。但這個(gè)“去乙酰化”的過程，在自然條件下極其緩慢。

二是氮。新鮮煙蒂的碳氮比高達(dá)192，這意味著每192份碳才對(duì)應(yīng)1份氮。而微生物要正常工作需要更多的氮。氮是合成蛋白質(zhì)和酶的必需元素，沒有它，微生物就算“看到”了可以吃的纖維素，也沒有能力制造足夠的酶去分解它。

鎧甲太厚，而攻城的士兵又吃不飽。兩把鎖互相加固，乙酰基擋住了酶，氮的匱乏讓微生物無力生產(chǎn)酶。

微生物無事可做，煙蒂無事發(fā)生，月復(fù)一月。

大地，拆去了煙蒂的“鎧甲”

從第三年開始，沉默被打破了。

那些埋在草地的煙蒂，開始起了變化。研究者注意到一個(gè)持續(xù)的趨勢(shì)，草地土壤中的煙蒂，氮含量在穩(wěn)步上升。碳氮比從192一路下降，逐漸進(jìn)入了微生物可以高效工作的范圍。

氮從哪里來？從土壤里來。

自然界落葉分解時(shí)，真菌會(huì)將菌絲伸入落葉中，把土壤中的氮順著菌絲輸送到落葉里，供自己和其他微生物使用，就像一個(gè)微型的地下管網(wǎng)。

真菌會(huì)將菌絲伸入落葉中，把土壤中的氮順著菌絲輸送到落葉里丨圖蟲創(chuàng)意

同樣的事情發(fā)生在了煙蒂身上。草地土壤里的真菌網(wǎng)絡(luò)“認(rèn)出”了煙蒂是一種含碳的有機(jī)基質(zhì)，雖然是一種極不尋常的、被塑料鎧甲包裹的有機(jī)基質(zhì)。它們將菌絲伸入煙蒂纖維之間的縫隙，開始從土壤中向煙蒂輸送氮。

當(dāng)?shù)逆i被打開，事情開始加速。到第五年，草地土壤中的煙蒂質(zhì)量損失達(dá)到了81%。核磁共振分析顯示，不僅乙?；鶊F(tuán)被大量去除，纖維素本身也在被大規(guī)模降解。顯微觀察下，原本整齊排列的纖維已經(jīng)變得模糊不清，取而代之的是一種無定形的有機(jī)基質(zhì)，混雜著微生物代謝的痕跡。

而同一時(shí)間，在實(shí)驗(yàn)室里不接觸任何土壤的煙蒂，只損失了大約50%的質(zhì)量，它們的乙酰基團(tuán)也幾乎被完全去除了，但在微觀中纖維結(jié)構(gòu)依然清晰可辨，和新鮮煙蒂幾乎沒有區(qū)別。

鎧甲拆了，但沒有人來進(jìn)攻。因?yàn)闆]有土壤提供氮，微生物始終吃不飽，無法發(fā)動(dòng)對(duì)裸露纖維素的全面攻擊。它們完成了去乙?；@一步，然后就停在了那里。

同樣的煙蒂，同樣的十年。一邊有大地滋養(yǎng)，被真菌網(wǎng)絡(luò)接納，被微生物群落一棒接一棒地分解；另一邊孤孤單單，沒有土壤，沒有氮源，鎧甲被拆了但纖維素依然完好，像一座被攻破了城墻卻空無一人的城池。

現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)煙蒂的命運(yùn)更接近后者。它們落在柏油路，卡在路磚縫，沖進(jìn)下水道，飄到海灘上。那些地方?jīng)]有肥沃的草地土壤，沒有真菌網(wǎng)絡(luò)，沒有人給它們送氮。

就那樣躺著，年復(fù)一年。

煙蒂在不同環(huán)境中的變化｜參考文獻(xiàn)1

毒性的反轉(zhuǎn)，時(shí)間越長(zhǎng)沒有越安全

但這不只是一個(gè)關(guān)于“塑料降解很慢”的老故事，研究者們還發(fā)現(xiàn)了一些更令人不安的東西。

在這十年間，他們定期取出煙蒂樣本，將其浸泡在水中制成浸出液，然后用五種不同的生物來測(cè)試這些浸出液的毒性，包括發(fā)光細(xì)菌、綠藻、水蚤、水螅、高粱。

五種生物，五種不同的生命形式，從微生物到植物到無脊椎動(dòng)物。

直覺告訴我們，煙蒂的毒性應(yīng)該隨著時(shí)間推移而持續(xù)下降。畢竟尼古丁會(huì)被沖走，揮發(fā)性物質(zhì)會(huì)散逸，有毒化合物會(huì)被微生物分解。時(shí)間越長(zhǎng)，似乎應(yīng)該越安全。

頭幾個(gè)月的數(shù)據(jù)確實(shí)如此。新鮮煙蒂的毒性最高，尤其是對(duì)發(fā)光細(xì)菌和水蚤，幾乎達(dá)到了讓一半測(cè)試生物死亡或喪失功能的濃度。隨著分解進(jìn)行，尼古丁和其他可溶性毒物被快速釋放和降解，毒性在前半年內(nèi)急劇下降。

然后分解進(jìn)行到中期的時(shí)候，毒性曲線改變了趨勢(shì)。

它回升了。

在對(duì)藻類的毒性分析中，出現(xiàn)了一個(gè)清晰的第二毒性高峰，雖然達(dá)不到最初的峰值，但確實(shí)存在五年左右重新攀升。

經(jīng)過時(shí)間洗禮的部分煙頭，對(duì)水藻的生長(zhǎng)抑制作用卻更高一點(diǎn)點(diǎn)｜參考文獻(xiàn)1

這是因?yàn)橐恍╊B固的有毒化合物難以被微生物分解，比如吡啶衍生物、某些塑料相關(guān)的短鏈化合物，它們隨著分解過程而逐漸累計(jì)，隨著煙蒂的總質(zhì)量減小，這些殘留的毒物在剩余基質(zhì)中的濃度反而升高了。

這就像擰一塊浸滿臟水的海綿。一開始擰出來的水最多、最臟。但當(dāng)海綿越擰越小，最后那幾滴擠出來的反而是滲透最深、最難去除的污漬。

十年之后呢？毒性確實(shí)又降低了，但并沒有降到零。

十年，三千六百天。經(jīng)歷了完全的去乙酰化，經(jīng)歷了大規(guī)模的纖維素降解，經(jīng)歷了微生物群落的數(shù)次更迭。一根煙蒂的浸出液，對(duì)某些測(cè)試生物仍然表現(xiàn)出可以被統(tǒng)計(jì)學(xué)檢測(cè)到的毒性效應(yīng)。與完全不含煙蒂浸出液的對(duì)照組相比，差異依然顯著。

十年，還不夠讓一根煙蒂變得無害。

變形，以更隱蔽的污染形態(tài)嵌入土壤

最后一次取樣是在第3600天。

當(dāng)研究者把在草地土壤中埋了十年的煙蒂放到顯微鏡下時(shí)，他們看到了一種從未被描述過的東西。

那些纖維變形了。原本直徑15到25微米的醋酸纖維素纖維，現(xiàn)在完全卷曲、折疊，彼此緊緊壓實(shí)在一起，形成了一個(gè)個(gè)規(guī)則的球形結(jié)構(gòu)。每個(gè)球體的直徑大約6微米。它們的表面覆蓋著一層碳酸鈣，鈣離子來自土壤之中。在元素分析中，這些球體呈現(xiàn)出有機(jī)物與礦物質(zhì)交織的信號(hào)，碳、氧、鈣的分布彼此重疊。

研究者稱它們?yōu)椤?strong>球粒體（Spherulites）”。

球粒體的微觀圖像｜參考文獻(xiàn)1

這是一種前所未見的結(jié)構(gòu)。煙蒂的塑料纖維沒有被徹底礦化為二氧化碳和水，而是在微生物的分解作用和土壤礦物質(zhì)的參與下，被重新組裝成了一種緊密的有機(jī)-礦物復(fù)合體。

球粒體在形態(tài)上很像土壤中的一些混合物，但它們不是土壤，它們是塑料。

更準(zhǔn)確地說，它們是一種新型的微塑料，是由生物降解和礦物化學(xué)作用共同塑造的、具有規(guī)則形態(tài)的二次微塑料。直徑6微米，比原始纖維更小，結(jié)構(gòu)更致密，而且被碳酸鈣包裹著，可能比裸露的塑料纖維更難被進(jìn)一步降解。

煙蒂?zèng)]有消失，它變形了，以一種我們此前完全不知道的方式嵌入了土壤。

我們一直在討論微塑料污染，海洋里的、河流里的、飲用水里的，但這里揭示的是一種不同的路徑。

一根煙蒂在土壤中被微生物“消化”了十年，質(zhì)量減少了84%，看起來幾乎“降解”了。但剩下的16%沒有變成無害的二氧化碳和水，而是變成了一種全新的、更隱蔽的污染形態(tài)，與土壤基質(zhì)緊密結(jié)合，可能極難被檢測(cè)、被分離、被清除。

大地把煙蒂吞了下去，包裹起來藏在了自己體內(nèi)。

尾聲，克制但有力的結(jié)論

2026年春天，這項(xiàng)歷時(shí)十年的研究結(jié)果終于發(fā)表在《環(huán)境污染》（Environmental Pollution）期刊上。論文的作者列表很長(zhǎng)，橫跨意大利、摩洛哥、沙特阿拉伯的多個(gè)研究機(jī)構(gòu)。

追蹤一根煙蒂的命運(yùn)，需要的時(shí)間之長(zhǎng)遠(yuǎn)超出一個(gè)人或一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的能力范圍。

論文的結(jié)論很克制，但每一條都指向同一個(gè)方向，煙蒂污染是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、持續(xù)演變的過程，它的化學(xué)成分在變，微生物群落在變，毒性在變，物理形態(tài)在變。

它是一個(gè)正在進(jìn)行中的化學(xué)反應(yīng)器，一個(gè)緩慢釋放毒物的源頭，一個(gè)最終會(huì)以意想不到的方式融入土壤的異物。

這還是在最好的情況下，有肥沃的土壤，有活躍的微生物群落，有充足的氮源，有十年的時(shí)間。

現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)煙蒂?zèng)]有這樣的待遇。柏油路、行道磚、下水道、沙灘，那些地方，沒有土壤里的真菌網(wǎng)絡(luò)輸送氮，沒有豐富的微生物群落接力分解。它們更接近實(shí)驗(yàn)中那組“沒有土壤”樣本，纖維素將長(zhǎng)久保持原樣，毒物緩慢持續(xù)地滲出。

在你讀完這篇文章的這幾分鐘里，全世界又有兩千萬根煙蒂被彈落在地上。

每一根，都剛剛開始它的十年。

參考文獻(xiàn)

[1]Bonanomi, G., et al. (2026). Long-term cigarette butts’ decomposition over 10 years reveals multi-stage microbial, chemical, and toxicological transformations. Environmental Pollution, 397, 127944.

[2]Green, D. S., Tongue, A. D. W., & Boots, B. (2022). The ecological impacts of discarded cigarette butts. Trends in Ecology & Evolution, 37, 501–509.

[3]Bonanomi, G., Incerti, G., Cesarano, G., Gaglione, S. A., & Lanzotti, V. (2015). Cigarette butt decomposition and associated chemical changes assessed by 13C CPMAS NMR. PLOS ONE, 10, e0117393.

[4]Bonanomi, G., Maisto, G., De Marco, A., Cesarano, G., Zotti, M., Mazzei, P., Libralato, G., Staropoli, A., Siciliano, A., De Filippis, F., La Storia, A., Piccolo, A., Vinale, F., Crasto, A., Guida, M., Ercolini, D., & Incerti, G. (2020). The fate of cigarette butts in different environments: decay rate, chemical changes and ecotoxicity revealed by a 5-years decomposition experiment. Environmental Pollution, 261, 114108.

作者：圓的方塊

編輯： 黎小球

封面圖來源：Nano Banana 2

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧