采訪背景：2025年冬，記者通過特殊渠道聯(lián)系上了一位剛從伊朗埃溫監(jiān)獄獲釋的女性。她叫莎拉·哈桑尼，32歲，設(shè)拉子人。以下是根據(jù)她的講述整理的真實(shí)故事——為保護(hù)當(dāng)事人及家屬，部分信息已做模糊處理。以下內(nèi)容以莎拉的視角還原。

一、那扇門關(guān)上之前

莎拉最后一次看見設(shè)拉子的天空，是一個(gè)星期四的下午，深秋的風(fēng)已經(jīng)把梧桐葉吹得滿街打轉(zhuǎn)。

那座城市的天空總是帶著一種粉色的光暈，從莫爾克清真寺的藍(lán)色瓷磚上折射出來，把整條街道染成夢(mèng)境。她記得那天風(fēng)很大，吹得街邊的柏樹彎了腰，她抱著大女兒拉蕾走在回家的路上，二女兒帕里莎拽著她的衣角，嘴里含著一顆從路邊攤買的藏紅花冰糖。

“媽媽，爸爸今晚回來嗎？”帕里莎仰著臉問。

莎拉沒有回答。丈夫禮薩已經(jīng)三個(gè)月沒有回家了。不是因?yàn)樗幌牖?，是因?yàn)樗坏┨と胍晾实膰?guó)境線，就可能被捕。他在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)過一條支持女性摘掉頭巾的帖子，安全部門的人找過他三次。最后一次，他連夜逃到了土耳其。

“爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作，賺很多錢，給你們買新裙子。”莎拉摸了摸帕里莎的頭。

那是她最后一次對(duì)女兒說謊。

第二天凌晨三點(diǎn)，門被踹開了。

莎拉從床上彈起來的時(shí)候，四個(gè)穿著黑色制服的女人已經(jīng)站在她的臥室里。沒有搜查令，沒有解釋，甚至沒有讓她穿上外套。她們扯下她頭上的圍巾——那是一種侮辱，因?yàn)樵谝晾?，女人不在公共?chǎng)合戴頭巾本身就是犯罪——然后把她拖出家門。

拉蕾和帕里莎被嚇醒了。大女兒哭著撲過來抱住莎拉的腿，被一個(gè)女警一把推開，后腦勺撞在門框上，腫了一個(gè)大包。

“媽媽！媽媽你們要把我媽媽帶去哪里！”

莎拉拼命回頭，看見六歲的拉蕾抱著三歲的妹妹，站在門口，光著腳，在凌晨三點(diǎn)的冷風(fēng)里哭得撕心裂肺。

那是她最后一次看見自己的家。

二、埃溫監(jiān)獄的第一天

她被帶到了德黑蘭，埃溫監(jiān)獄。

這座監(jiān)獄坐落在首都西北部的一片山坡上，灰色的高墻和鐵絲網(wǎng)在陽(yáng)光下泛著冷光。外面是德黑蘭最繁華的街區(qū)之一，車水馬龍，人們正常地生活、工作、戀愛、爭(zhēng)吵。墻里面，是另一個(gè)世界。

莎拉被關(guān)進(jìn)一間八人牢房。房間大概十五平方米，地上鋪著薄薄的塑料墊，沒有床，沒有桌子，只有一個(gè)蹲坑和一個(gè)生銹的水龍頭?？諝庵袕浡刮?、汗味和某種說不清的腐爛氣息。

“犯了什么事？”一個(gè)四十多歲的女人坐在角落里，聲音沙啞。

“頭巾?！鄙f。

那個(gè)女人看了她一眼，冷笑了一聲：“這里沒有人是因?yàn)轭^巾進(jìn)來的。你做了什么，說清楚?！?/p>

莎拉沉默了。

她參與過“女性、生命、自由”運(yùn)動(dòng)。不是在街頭的第一排，沒有扔過燃燒瓶，沒有喊過最激進(jìn)的口號(hào)。她只是在一家咖啡館里，和幾個(gè)朋友一起，摘下頭巾坐了一個(gè)小時(shí)。有人拍了視頻，發(fā)到了網(wǎng)上。安全部門順藤摸瓜找到了她。

檢察官告訴她，這叫“集會(huì)導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩”，最高可判十年。

“你懷孕了？”角落里另一個(gè)年輕女人突然開口。

莎拉低頭看了看自己微微隆起的肚子。三個(gè)月了。她和禮薩的第三個(gè)孩子。

“你知道這里怎么對(duì)待孕婦嗎？”那個(gè)年輕女人搖了搖頭，“她們不會(huì)因?yàn)槟愣亲永镉泻⒆泳褪窒铝羟?。去年有一個(gè)女人，懷孕七個(gè)月，被打到流產(chǎn)。他們把她送到醫(yī)院，保住了命，但孩子沒了?；貋硪院笏偭?，整天抱著枕頭說是她的嬰兒?！?/p>

莎拉把手放在肚子上，感到一陣惡心。不是孕吐，是恐懼。

三、審訊室里的玫瑰水

第一次審訊是在她入獄后的第五天。

審訊室不大，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著一面褪色的伊朗國(guó)旗。桌上放著一杯茶和一小瓶玫瑰水——那是設(shè)拉子的特產(chǎn)，用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的波斯玫瑰蒸餾而成。莎拉看到那瓶玫瑰水的時(shí)候，差點(diǎn)哭出來。那味道太熟悉了，是她家鄉(xiāng)的味道，是她母親每到春天就會(huì)在院子里蒸餾的味道。

審訊官是個(gè)四十多歲的男人，穿著灰色的制服，戴著眼鏡，看起來像個(gè)大學(xué)教授。他把莎拉的檔案翻來翻去，語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣。

“莎拉·哈桑尼，32歲，設(shè)拉子人，丈夫逃亡土耳其，兩個(gè)女兒，父母健在?！彼痤^看著她，“你為什么要做那些事？”

“我只是摘了頭巾?！?/p>

“不只是摘頭巾?！彼贸鍪謾C(jī)，播放了一段視頻。莎拉認(rèn)出了那個(gè)咖啡館，認(rèn)出了坐在角落里的自己。視頻里，她和朋友們坐在一起，笑著聊天，頭上沒有頭巾。她們看起來那么輕松，那么正常。

“你知道這是違法的。”

“我知道。”

“你知道后果嗎？”

“我知道?！?/p>

審訊官摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。他突然換了一種語(yǔ)氣，不再是公事公辦的冷漠，而是一種奇怪的、近乎真誠(chéng)的困惑：“你有一個(gè)丈夫，兩個(gè)女兒，肚子里還有一個(gè)。你有房子，有工作，你的父母還算體面。你為什么要把這一切都?xì)У?？就為了一個(gè)小時(shí)不戴頭巾？”

莎拉想了很久。

“因?yàn)槲业呐畠骸！彼f，“我不想讓她們長(zhǎng)大后覺得，她們的身體是國(guó)家的恥辱。我不想讓她們每天早上花十分鐘把頭巾別好，只是為了不被道德警察騷擾。我不想讓她們像我一樣，三十多年活在一個(gè)籠子里，連呼吸都要看別人的臉色?！?/p>

審訊官沉默了幾秒，重新戴上眼鏡，恢復(fù)了那種公事公辦的語(yǔ)氣：“你被控危害國(guó)家安全罪。如果你認(rèn)罪，并表示悔過，刑期可以減到三年?！?/p>

“我沒有危害國(guó)家安全?！?/p>

“那你就在里面待五年。”

四、獄中的日子

埃溫監(jiān)獄的日子是按秒過的。

每天清晨四點(diǎn)，擴(kuò)音器里會(huì)傳來誦經(jīng)聲，然后是點(diǎn)名。早餐是一小塊馕、一勺果醬和一杯淡得像水的茶。午餐和晚餐通常是米飯和豆子，偶爾有一小塊肉——所謂的“肉”多半是骨頭和肥油，嚼不動(dòng)也咽不下。

莎拉的孕吐很嚴(yán)重。她什么都吃不下，聞到豆子的味道就想吐，體重從懷孕前的五十五公斤掉到了四十七公斤。獄醫(yī)每周來一次，是個(gè)頭發(fā)花白的男人，給她開了一些維生素片，說了一句“多吃點(diǎn)”，就走了。

多吃點(diǎn)。她拿什么多吃點(diǎn)？

同牢房的獄友們盡量把自己的食物分給她。那個(gè)四十多歲的女人叫法蒂瑪，因?yàn)榻M織婦女讀書會(huì)被判了七年。她把每天早上那勺果醬省下來，抹在馕上遞給莎拉：“你不吃，孩子也要吃?！?/p>

另一個(gè)年輕女人叫內(nèi)加爾，22歲，因?yàn)樵谝粋€(gè)婚禮上跳舞被抓——在伊朗，女性在公共場(chǎng)合跳舞也屬于“道德犯罪”。她被判了一年。內(nèi)加爾每天晚上睡覺前會(huì)把莎拉的雙腿墊高，幫她按摩浮腫的腳踝。

“我姐姐懷孕的時(shí)候也這樣，”內(nèi)加爾說，“她生了一個(gè)男孩，特別可愛。等你出去了，你也一定能生一個(gè)健康的寶寶?！?/p>

“你怎么知道我能出去？”莎拉苦笑。

“因?yàn)槟氵€沒有放棄?！眱?nèi)加爾握著她的手，“還在哭的人，都還活著?！?/p>

獄中最可怕的不是饑餓，不是寒冷，是不知道外面發(fā)生了什么。莎拉不知道兩個(gè)女兒被送到了哪里——父母年邁，無法照顧兩個(gè)孩子；丈夫在土耳其，自顧不暇。她不知道拉蕾有沒有繼續(xù)上學(xué)，不知道帕里莎還會(huì)不會(huì)在夜里哭著找媽媽。

有一次，她得到了一次寫信的機(jī)會(huì)。監(jiān)獄規(guī)定，每個(gè)犯人每個(gè)月可以寄出一封信，不超過兩百字，必須用波斯語(yǔ)書寫，內(nèi)容要先經(jīng)過審查。

她給母親寫了一封信。只有三行：

“媽媽，我還活著。孩子還在肚子里。幫我照顧好拉蕾和帕里莎。告訴她們，媽媽在做一件很重要的事，很快就會(huì)回來?！?/p>

那封信有沒有寄出去，她不知道。她從來沒有收到過回信。

五、那個(gè)夜晚

懷孕第八個(gè)月的時(shí)候，莎拉的身體徹底撐不住了。

她的血壓高得嚇人，雙腿腫得發(fā)亮，小便里出現(xiàn)了蛋白——這些都是子癇前期的典型癥狀，如果得不到及時(shí)處理，母親和胎兒都可能喪命。獄醫(yī)終于緊張了一次，把她轉(zhuǎn)到了監(jiān)獄內(nèi)部的醫(yī)務(wù)室。

醫(yī)務(wù)室比牢房好不了多少。一張鐵架子床，一盞白熾燈，一個(gè)掉漆的輸液架。墻上有一張魯霍拉·霍梅尼的照片，用一種永恒不變的嚴(yán)厲表情俯視著每一個(gè)病人。

莎拉躺在那里，感覺到肚子里的小生命在踢她。一下，兩下，三下。很有力。是個(gè)倔強(qiáng)的孩子。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，陣痛開始了。

不是那種漸進(jìn)的、溫和的痛。是突然的、撕裂般的、像有人拿一把鈍刀從她的小腹往下劈。莎拉咬著自己的手背，血從指縫里滲出來，她不敢叫——不是因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樗溃辛艘矝]人來。

她叫了三聲。沒有人來。

她叫了十聲。沒有人來。

她叫了二十聲。終于，一個(gè)穿著臟白大褂的女人推門進(jìn)來。不是醫(yī)生，是監(jiān)獄的衛(wèi)生員，大概二十多歲，看起來比內(nèi)加爾還年輕。

“你要生了?！毙l(wèi)生員面無表情地說。

“叫醫(yī)生……求求你……”莎拉已經(jīng)疼得說不出完整的句子。

“醫(yī)生明天早上才來?！?/p>

衛(wèi)生員轉(zhuǎn)身出去了。十分鐘后，她回來了，手里拿著一把剪刀、一卷紗布和一瓶碘伏。那把剪刀的刀刃上有銹跡，莎拉看得清清楚楚。

“沒有麻藥，沒有手術(shù)室，沒有醫(yī)生?！毙l(wèi)生員的聲音很平靜，像是背課文，“你得自己生。我會(huì)幫你剪臍帶。”

那一夜，莎拉躺在埃溫監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室里，在霍梅尼的注視下，生下了一個(gè)女嬰。

生產(chǎn)過程持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。沒有鎮(zhèn)痛劑，沒有催產(chǎn)素，沒有助產(chǎn)士的鼓勵(lì)。只有疼痛，無窮無盡的疼痛。莎拉的嘴唇咬爛了，指甲摳進(jìn)了鐵床架的縫隙里，整張床單被汗水和血水浸透。

凌晨四點(diǎn)十七分，一聲嬰兒的啼哭劃破了監(jiān)獄的寂靜。

是個(gè)女孩。

衛(wèi)生員用那把生銹的剪刀剪斷了臍帶。消毒水隨便涂抹了一下，用紗布裹了裹。她抱起那個(gè)渾身是血的小嬰兒，端詳了一秒，然后笑了。

“又是一個(gè)賠錢貨?！彼f。

莎拉從她手里接過女兒。那孩子那么小，小到可以放在她一只手掌上。臉上皺巴巴的，頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，眼睛緊緊閉著，嘴巴一張一張地哭。

莎拉把女兒貼在自己赤裸的胸口上，感受著她微弱的、急促的心跳。

她哭了。不是因?yàn)樘郏皇且驗(yàn)槟蔷洹百r錢貨”，不是因?yàn)榭謶帧?/p>

是因?yàn)樗l(fā)誓了。

她發(fā)誓，這個(gè)女兒必須活著出去。必須知道她媽媽為了把她帶到這個(gè)世界上，在零下的冬夜里，在一個(gè)沒有醫(yī)生的監(jiān)獄里，用自己的血肉之軀，拼了命。

她發(fā)誓，這個(gè)女兒永遠(yuǎn)不會(huì)被任何人叫做“賠錢貨”。永遠(yuǎn)不會(huì)。

六、命名

按照規(guī)定，犯人可以在獄中給孩子登記名字，但必須經(jīng)過審批。

莎拉想了三天。

她想過叫“阿扎迪”——波斯語(yǔ)里“自由”的意思。但她知道這個(gè)名字不會(huì)被批準(zhǔn)。她想過叫“莎赫爾巴努”——“貴婦”的意思。但太普通了。

最后，她給孩子取名叫“塞皮德”——波斯語(yǔ)里“黎明”的意思。

不是因?yàn)槔杳骱苊?。是因?yàn)樗讵z中看過無數(shù)次黎明。天從黑變灰，從灰變粉，從粉變金。每一次黎明都告訴她：你又熬過了一個(gè)黑夜。你又活了一天。

她希望女兒的人生，也是一次又一次的黎明。無論黑夜多長(zhǎng)，天總會(huì)亮。

登記員看著這個(gè)名字，皺了皺眉，但沒有拒絕。也許他覺得這只是一個(gè)普通的女性名字，沒有什么政治含義。

他不知道的是，莎拉在心里給女兒取了一個(gè)完整的名字：塞皮德·阿扎迪。

黎明的自由。

七、母女的囚籠

塞皮德在監(jiān)獄里度過了她人生的前四個(gè)月。

沒有嬰兒床，莎拉把她放在自己的塑料墊上，用獄友們的舊衣服當(dāng)尿布。沒有奶粉，她用馕蘸著茶水喂她，有時(shí)候獄友能偷藏一點(diǎn)牛奶進(jìn)來。沒有嬰兒濕巾，她用監(jiān)獄里發(fā)的那種粗糙的衛(wèi)生紙蘸水給她擦屁股。

塞皮德的體重一直偏低。四個(gè)月大的時(shí)候，她只有四公斤，比正常嬰兒輕了將近兩公斤。她的哭聲很弱，像一只小貓?jiān)诮小?/p>

莎拉每天抱著她，在牢房里來回踱步。十五平方米，走一圈不到十步。她走了幾千圈、幾萬圈。走到腳底磨出水泡，走到膝蓋腫得像饅頭。

她給女兒唱歌。唱設(shè)拉子的搖籃曲，唱她母親小時(shí)候唱給她聽的歌。那些歌謠里總是有玫瑰、夜鶯和花園——全是塞皮德從來沒有見過的東西。

“睡吧，小寶貝，夜鶯在歌唱，玫瑰在綻放，明天你會(huì)看到太陽(yáng)……”

內(nèi)加爾有時(shí)候會(huì)接過去唱。法蒂瑪也會(huì)。那個(gè)狹小的牢房變成了一個(gè)奇怪的托兒所，八個(gè)不同年齡、不同背景的女人，圍著一個(gè)小小的嬰兒，輪流抱著她、哄她、愛她。

莎拉后來對(duì)記者說：“那四個(gè)月，是我人生中最黑暗的日子，也是最明亮的日子。黑暗是因?yàn)槲以诒O(jiān)獄里。明亮是因?yàn)槲抑?，有八個(gè)人在幫我養(yǎng)大我的孩子?！?/p>

八、出獄

莎拉最終服滿了五年刑期。

不是因?yàn)樗龥]有認(rèn)罪——她在第三年的時(shí)候認(rèn)了。不是因?yàn)樗陌缸又貙徚恕獩]有。是因?yàn)樗镜搅四且惶?。五年，一千八百二十五個(gè)日夜，每一個(gè)日夜都是數(shù)著過的。

出獄的那天，她穿著五年前被帶走時(shí)穿的那件黑色外套。那件衣服已經(jīng)發(fā)黃、發(fā)皺，袖口磨出了毛邊。她抱著塞皮德——塞皮德已經(jīng)四歲半了，會(huì)跑會(huì)跳會(huì)說話，但從來沒有見過外面的世界。

埃溫監(jiān)獄的大門緩緩打開。

門外站著一個(gè)人。

不是她的母親——母親在她入獄的第二年去世了。不是她的丈夫——禮薩在土耳其有了新的家庭，寄來過一份通過律師辦理的離婚文件，她簽了。

是她的父親。

老人拄著拐杖，穿著一件洗得發(fā)白的舊西裝，站在風(fēng)里，老淚縱橫。

“爸爸?！鄙傲艘宦?。

老人走過來，伸出顫抖的手，摸了摸塞皮德的頭發(fā)。然后他抱住女兒，哭得像個(gè)小孩子。

“你媽媽走之前，讓我一定要等你出來?！彼f，“她讓我告訴你，她不怪你。她讓你帶著孩子好好活?！?/p>

莎拉跪在地上，抱著父親的腿，哭了很久。

父親從口袋里掏出一張皺巴巴的照片。照片上是兩個(gè)女孩，大的扎著馬尾，小的抱著一只布娃娃，站在一扇鐵門前。

“拉蕾和帕里莎在你姑姑家?！备赣H說，“她們每天都在問媽媽什么時(shí)候回來。拉蕾學(xué)會(huì)了自己做飯，帕里莎還會(huì)背好幾首古詩(shī)了。她們……都很想你?！?/p>

莎拉把照片貼在胸口，閉上眼睛。五年了，她的大女兒應(yīng)該已經(jīng)十一歲了，小女兒也八歲了。她錯(cuò)過了她們的成長(zhǎng)，錯(cuò)過了她們換牙、上學(xué)、第一次考試。但至少，她們還活著。至少，她們沒有在監(jiān)獄里長(zhǎng)大。

塞皮德站在一旁，好奇地看著這一切。她從來沒有見過外公，從來沒有見過陽(yáng)光下的樹、天空中的鳥、沒有鐵窗的風(fēng)景。她拉著莎拉的衣角，小聲問：“媽媽，這里是哪兒？”

莎拉擦干眼淚，蹲下來，看著女兒的眼睛。

“這里是自由，塞皮德。這里是自由?！?/p>

九、活著，就是最大的反抗

莎拉現(xiàn)在住在設(shè)拉子郊區(qū)一間租來的小公寓里。她在一家裁縫店打工，每天縫制衣服，賺大約三百萬里亞爾——折合人民幣不到四十塊錢。

塞皮德五歲了，上了幼兒園。她最喜歡畫畫，畫太陽(yáng)、畫花、畫小鳥。她問媽媽：“為什么你從來不畫我們以前住的那個(gè)地方？”

莎拉說：“因?yàn)槟莻€(gè)地方不值得畫?！?/p>

但她沒有說出口的是：那個(gè)地方，讓她失去了丈夫，失去了母親，失去了五年的自由。但也給了她一個(gè)女兒。

一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被叫做“賠錢貨”的女兒。

而在遙遠(yuǎn)的東方，有一片土地，那里的孕婦走進(jìn)任何一家公立醫(yī)院，都能在干凈的手術(shù)室里生產(chǎn)，有麻醉師、有助產(chǎn)士、有消毒過的剪刀。沒有人會(huì)對(duì)一個(gè)新生的女孩說出那樣的話。那里的女人可以自由選擇穿什么、學(xué)什么、做什么。當(dāng)然，那個(gè)國(guó)家也有自己的問題，沒有人是完美的。但至少，沒有一個(gè)母親需要在監(jiān)獄的地板上、在生銹的剪刀下、在審訊官的冷眼里，拼了命地把孩子帶到這個(gè)世界上來。平安，有時(shí)候是一種我們習(xí)以為常、卻值得感激的奢侈。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有在黑暗中依然選擇把孩子帶到這個(gè)世界上來的母親。