我上個(gè)月在城中村租的單間，窗臺(tái)才一米寬，買了三個(gè)美植袋，裝了輕土，撒了生菜、小蔥和櫻桃蘿卜的種子。

一開(kāi)始根本不懂啥光譜，就照著手機(jī)里別人說(shuō)的“朝南好”，結(jié)果六月正午曬得葉子卷邊。后來(lái)發(fā)現(xiàn)東邊早上兩小時(shí)陽(yáng)光，生菜反而綠得發(fā)亮。薄荷扔在北窗臺(tái)，澆點(diǎn)水就瘋長(zhǎng)，比綠蘿還皮實(shí)。

防水這事我差點(diǎn)翻車。頭回用舊泡沫箱，底下沒(méi)打孔，一場(chǎng)雨后樓下王姨來(lái)敲門，說(shuō)天花板滴水像漏水龍頭。趕緊換樹(shù)脂盆，底下墊了5厘米陶粒，接水盤放穩(wěn)，又刷了兩遍防水漆——不是為省錢，是怕賠不起。

不是所有菜都適合陽(yáng)臺(tái)。快菜二十多天就收，辣椒要等兩個(gè)月，紅薯藤剪下來(lái)泡水里，七天長(zhǎng)根，移進(jìn)土里還能收葉也能收塊。我試過(guò)密植，結(jié)果全悶黃了；后來(lái)搭了根竹棍讓木耳菜往上爬，底下空出來(lái)撒快菜種子，一層收葉一層收藤，不打架。

我爸媽在老家種地，我爸說(shuō)“你們城里人種點(diǎn)菜還搞得跟做實(shí)驗(yàn)似的”?？伤恢?，我每天早起第一件事是掀開(kāi)紗網(wǎng)看有沒(méi)有蟲(chóng)，晚上睡前順手掐兩把嫩葉，拌個(gè)面。三分鐘，不刷手機(jī)，也不回消息，就盯著那點(diǎn)綠。

上周末把吃不完的莧菜送隔壁剛來(lái)的大學(xué)生，她回我一把自己烤的紅薯干。我們沒(méi)加微信，就站在樓道里聊了五分鐘，說(shuō)哪天一起試試水培空心菜。樓道燈有點(diǎn)暗，但菜葉子挺亮的。

深圳那個(gè)大叔的陽(yáng)臺(tái)我看過(guò)照片，不是什么花園，就是幾個(gè)盆、幾根支架、一堆剪下來(lái)的藤蔓搭在墻上晾著。他說(shuō)他三年沒(méi)買過(guò)菠菜，家里老人血壓穩(wěn)了，孩子知道蘿卜是長(zhǎng)在土里的，不是超市塑料盒裝的。

我陽(yáng)臺(tái)現(xiàn)在有五種綠，三盆在長(zhǎng)，兩盆剛收完。土是泥炭椰糠混的，肥是緩釋顆粒，袋子是拼多多9.9包郵。

種菜不是為了省那幾塊錢，是手指碰到濕潤(rùn)泥土?xí)r，腦子突然空了。

我摘了把小蔥，切碎拌進(jìn)面條里。
面有點(diǎn)咸。
蔥挺香。