本文參考?xì)v史資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻(xiàn)來(lái)源

（鳳凰山）

公元1646年冬天，四川西充鳳凰山。

大霧彌漫，一支清軍騎兵在農(nóng)民軍叛徒劉進(jìn)忠的帶領(lǐng)下，悄無(wú)聲息的逼近了張獻(xiàn)忠的大營(yíng)，張獻(xiàn)忠匆忙披上鎧甲，帶了幾名親信到河邊查看敵情，他甚至都沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)腳步，一支冷箭就射穿了他的左胸。

張獻(xiàn)忠輕飄飄的栽倒在地，而在他倒下的那一刻，大西政權(quán)就已經(jīng)提前結(jié)束了。

這一箭是誰(shuí)射的，那不重要，重要的是，一個(gè)從陜北貧苦家庭走出來(lái)，十?dāng)?shù)年里橫掃大半個(gè)中國(guó)的梟雄，為什么到了四川之后，只撐了兩年多？

如果只說(shuō)他太殘暴，未免泛泛而談，太簡(jiǎn)單了，如果說(shuō)是上天注定，又太有宿命論的味道，我們應(yīng)該試圖分析的是，一個(gè)人走上權(quán)力巔峰之后，他的內(nèi)心會(huì)發(fā)生什么樣的變化，而這種變化，又會(huì)怎么樣毀掉他的事業(yè)。

我們先說(shuō)，張獻(xiàn)忠是怎么成功的。

張獻(xiàn)忠的出身，那還是挺慘的，他出生在陜西定邊黃土高坡上一個(gè)貧窮的村莊，父親販棗，母親織席，張獻(xiàn)忠呢，讀過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的書(shū)，長(zhǎng)大之后當(dāng)過(guò)捕快，當(dāng)過(guò)兵，崇禎三年，陜西大旱，顆粒無(wú)收，餓殍遍野，二十六歲的張獻(xiàn)忠在家鄉(xiāng)造反起義，因?yàn)樗聿氖蓍L(zhǎng)，面色微黃（大概是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良），所以人送外號(hào)黃虎。

不得不說(shuō)，張獻(xiàn)忠打仗的確有一套。

作者上學(xué)的時(shí)候?qū)ｉT(mén)研究過(guò)張獻(xiàn)忠的打法，他打仗屬于是那種典型的以走制敵，就是用非常快的流動(dòng)作戰(zhàn)來(lái)拖垮對(duì)手，他手下的騎兵“一夜晝行三百里”，您想想這得多快，明軍追不上，堵不住，崇禎十三年的時(shí)候，張獻(xiàn)忠在四川盆地兜了幾千里的圈子，把負(fù)責(zé)剿匪的明軍主帥楊嗣昌搞的精疲力盡，最后又趁楊嗣昌不注意，一晚上時(shí)間急行軍出四川，奇襲襄陽(yáng)，楊嗣昌得知后驚懼無(wú)比，直接就畏罪自殺了。

明朝滅亡之際，張獻(xiàn)忠已經(jīng)控制了四川的大部分地區(qū)，他在成都稱(chēng)帝，國(guó)號(hào)大西，而從一介饑民，普通百姓，到割據(jù)四川的皇帝，張獻(xiàn)忠只用了十四年。

在這個(gè)階段，張獻(xiàn)忠靠的是什么？

非常簡(jiǎn)單，這個(gè)時(shí)候張獻(xiàn)忠沒(méi)有仁慈，沒(méi)有理想，他靠的就是生存本領(lǐng)，靠敏銳的戰(zhàn)場(chǎng)直覺(jué)，靠對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，張獻(xiàn)忠這個(gè)時(shí)候有一股從底層爬上來(lái)的韌勁，輕易不服輸，他知道怎么在絕境之中存活，但問(wèn)題是，打天下可以用這套邏輯，但坐天下的邏輯，和打天下完全不一樣。

我們來(lái)看幾個(gè)細(xì)節(jié)：

入主四川之后呢，張獻(xiàn)忠有模有樣的開(kāi)科取士，想要讓蜀地讀書(shū)人為自己效命。

（張獻(xiàn)忠政權(quán)的錢(qián)幣）

想法挺好，但張獻(xiàn)忠實(shí)踐起來(lái)很有問(wèn)題，比如有一個(gè)叫做王志道的讀書(shū)人前來(lái)求仕，王志道是真心實(shí)意，他很有才干，但張獻(xiàn)忠聽(tīng)說(shuō)王志道能一筆寫(xiě)出一個(gè)斗大的帥字，張獻(xiàn)忠竟然說(shuō)了這么一句話(huà)：

《澤古齋重鈔·卷一百零七》：爾有才如此，他日?qǐng)D我者，必爾也。

你這么有能力，有本事，以后一定會(huì)造反，圖謀我的位置，你非死不可。

這邏輯簡(jiǎn)直無(wú)敵了，你又要重用有能力的人，又認(rèn)為有能力的人會(huì)威脅到自己，這完全是一種預(yù)感性的paranoid，就是我們說(shuō)的被迫害妄想癥，張獻(xiàn)忠是把潛在的能力等同于現(xiàn)實(shí)的威脅了。

還有一個(gè)事件，更加極端，說(shuō)大西政權(quán)有一個(gè)武狀元叫張大受，張獻(xiàn)忠很喜歡此人，每天賞賜金銀，美女，田宅，但一段時(shí)間之后，張獻(xiàn)忠突然對(duì)左右說(shuō)，我太喜歡這個(gè)張大受了，喜歡的一刻也離不了，我應(yīng)該讓他永遠(yuǎn)的在我身邊。

于是，張獻(xiàn)忠直接把張大受全家給賜死了。

張大受：我謝謝你??！我特喵謝謝你??！

不僅僅是部下，親人也在所難免。

有一天晚上，張獻(xiàn)忠的一個(gè)小兒子從門(mén)前走過(guò)，張獻(xiàn)忠叫了這個(gè)兒子一聲，兒子沒(méi)有聽(tīng)到，直接走過(guò)去了，張獻(xiàn)忠非常生氣，下令將兒子殺掉，第二天一早呢，張獻(xiàn)忠就后悔了，說(shuō)不該殺掉自己的這個(gè)兒子，所以他把這個(gè)兒子的母親叫來(lái)，把兒子母親也殺掉了。

排除所有史料都在造假的可能，真相就是張獻(xiàn)忠在長(zhǎng)期的高壓，戰(zhàn)爭(zhēng)，生死一線(xiàn)的環(huán)境中，他的神經(jīng)系統(tǒng)被反復(fù)沖擊，他對(duì)刺激的反應(yīng)已經(jīng)完全失控了，我們正常人受刺激，要看刺激的大小，刺激小反應(yīng)小，刺激大反應(yīng)大，張獻(xiàn)忠是無(wú)論大小刺激，只要刺激到他了，他就是劇烈反應(yīng)，也就是殺人。

實(shí)際上，張獻(xiàn)忠一生也是轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，他在湖北，湖南，安徽都打過(guò)仗，這些時(shí)間里他都很正常，一直到他占據(jù)四川之后，他才開(kāi)始變的極端。

為什么？

因?yàn)樗拇ㄊ菑埆I(xiàn)忠第一次真正停下來(lái)的地方。

在此之前，張獻(xiàn)忠一直采用流動(dòng)作戰(zhàn)的方式，今天在河南，明天在湖北，這種打法的好處就是敵人他抓不住你，壞處就是沒(méi)有辦法建立穩(wěn)定的根據(jù)地，所以后來(lái)張獻(xiàn)忠到了四川，到成都，他稱(chēng)帝了，他不走了。

（黃虎 張獻(xiàn)忠）

可以說(shuō)張獻(xiàn)忠是一個(gè)靠流動(dòng)和破壞生存的人，四處作戰(zhàn)是流動(dòng)，四處打仗就是破壞，但是一旦他在四川落腳，流動(dòng)和作戰(zhàn)就沒(méi)用了。

任何一個(gè)封建政權(quán)，都需要從建國(guó)走向建政。

拉隊(duì)伍，搶地盤(pán)，打勝仗，割據(jù)四川，這就是建國(guó)。

但建國(guó)之后呢？要建立稅收制度，要有法律體系，要選拔官員，要爭(zhēng)取民心，要處理各方勢(shì)力外交關(guān)系，要恢復(fù)生產(chǎn)，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還要確定治國(guó)的思想，是儒是法，是保守還是開(kāi)放？

總而言之，建政就是讓老百姓認(rèn)同你，支持你，理解你。

張獻(xiàn)忠不知道怎么建政，怎么治理，不會(huì)，怎么收稅，不會(huì)，怎么爭(zhēng)取民心，不會(huì)，張獻(xiàn)忠唯一會(huì)的，就是使用暴力，何況張獻(xiàn)忠在初入四川時(shí)，還遭到了前所未有的抵抗。

四川的地主士紳對(duì)張獻(xiàn)忠并不感冒，不買(mǎi)他的賬，包括殘余的明軍，地方上的武裝，甚至是一些普通百姓，主打一個(gè)不配合，張獻(xiàn)忠派出去收糧食的官員，被殺，派官員去上任，也被殺，張獻(xiàn)忠在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的政令都出不了成都。

一個(gè)政權(quán)的控制力是有限的，任何政權(quán)都是這樣的，是有邊界的，當(dāng)邊界內(nèi)的反抗力量超出了鎮(zhèn)壓能力，封建統(tǒng)治者就會(huì)產(chǎn)生失控焦慮，說(shuō)白了就是張獻(xiàn)忠又被刺激了，一受刺激又得了，又開(kāi)始?xì)⑷恕?/p>

張獻(xiàn)忠認(rèn)為“蜀人德不知懷，威不知畏”，所以下令“盡誅之”，他還發(fā)明了一個(gè)詞叫做草殺，就是殺人如割草一般，軍隊(duì)四出，不問(wèn)身份，不論老幼，見(jiàn)人就殺，這也是一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題。

《明史·卷三百九》：次共殺男女六萬(wàn)萬(wàn)有奇。

《明史》里說(shuō)，張獻(xiàn)忠在四川殺了六億人，這完全是無(wú)稽之談，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)的總?cè)丝谝矝](méi)這么多，但顯然是夸大，但是說(shuō)夸大，萬(wàn)歷年間四川大概三百多萬(wàn)人，到清康熙二十四年，只剩下一萬(wàn)八千零九十丁，即便考慮到丁口統(tǒng)計(jì)方式的差異，這樣的人口損失也是災(zāi)難性的，很難說(shuō)這和張獻(xiàn)忠沒(méi)關(guān)系。

張獻(xiàn)忠肯定殺了很多人，他天天下令草殺，天殺，比如青羊?qū)m屠殺上萬(wàn)儒生，這都是有記載的，但是我們也要看到，張獻(xiàn)忠死后，清軍，南明軍，吳三桂軍，以及各種地方武裝在四川還打了十幾年仗，清軍入川的時(shí)候經(jīng)常是“民賊相混，玉石難分，或屠全城”，還有自然環(huán)境的惡劣，瘟疫，饑荒，虎患，也吞噬了大量的生命。

所以更加接近事實(shí)的判斷是，張獻(xiàn)忠是這場(chǎng)災(zāi)難的重要制造者，但應(yīng)不是唯一一個(gè)。

歷史的記憶很難做到中立，我們今天看到的張獻(xiàn)忠殺人惡魔的形象，其實(shí)是清朝官方，漢人士紳和民間傳說(shuō)三方合力構(gòu)建的結(jié)果，每一個(gè)版本，都有真實(shí)的影子，但每一個(gè)版本，也在為某種立場(chǎng)而服務(wù)。

瞎聊了一堆，最后再說(shuō)說(shuō)張獻(xiàn)忠到底為什么會(huì)失敗。

（張敗亡后 江口沉銀）

軍事上，他輸給了清軍，戰(zhàn)略上，他的根據(jù)地不夠堅(jiān)實(shí)，政治上，他得罪了所有階級(jí)，但這些不過(guò)是老生常談，是表象。

如果說(shuō)李自成失敗的原因在于沒(méi)有完成從農(nóng)民政權(quán)到士紳政權(quán)的蛻變，是制度的原因，那張獻(xiàn)忠之失敗則過(guò)于簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗膬?nèi)心世界早已經(jīng)崩塌成了廢墟。

他的精神異常，導(dǎo)致了他的失敗。

他曾是一個(gè)杰出的軍事家，善于戰(zhàn)斗，也曾在苦難中帶領(lǐng)人民起義，反抗明朝封建腐朽的統(tǒng)治，他也曾奮起反擊清朝滿(mǎn)洲貴族的入侵，但不知道從什么時(shí)候起，他從一個(gè)被壓迫者，變成了一個(gè)壓迫者，從一個(gè)反抗不公的人，變成了制造不公的人。

而張獻(xiàn)忠自己，全然沒(méi)有意識(shí)到自己的改變。

身瘦面黃稱(chēng)八王，縱橫千里入巴鄉(xiāng)。

鳳凰山下箭落后，空見(jiàn)江流送夕陽(yáng)。

人生百代，終究不過(guò)，一死而已。

參考資料：

《明史》

《國(guó)榷》

慕塞.張獻(xiàn)忠研究.華齡出版社:2019

薛維睿.“過(guò)山車(chē)”般起伏張獻(xiàn)忠的哪面是真？.四川日?qǐng)?bào),2021