真新鎮(zhèn)小茂 | 文

一個少女偶像團體，因為人氣過于路邊一條，反而在網(wǎng)上火了。我覺得除了牢大燒烤梗，很難有比這更地獄笑話的事情，但它確實發(fā)生了。

4月11日，一條來自“QunQun【Official】”的X推文在網(wǎng)上火了，得到大量媒體的關(guān)注報道。不算標(biāo)點符號，推文內(nèi)容只有5個字：“特典會、、、0人、、、”，以及一張配圖：五個穿著粉色、水藍、明黃演出服的女孩，尷尬地站在長桌后，恭恭敬敬，又稍顯落寞地垂著頭，像在等待某位永遠不會來的戈多先生。

戈多先生確實沒有來。沒有粉絲排隊握手，沒有尖叫，沒有大suki。時間一分一秒地過去。一個下午，五個少女偶像，零個到場粉絲，零個人在意，比深夜仰望巨大虛幻少女的瑞恩高斯林還慘。

QunQun，讀音近似“Q音Q音”（日文發(fā)音kyun-kyun，有“心動”之意）是一個發(fā)跡于日本福岡市的地下偶像女團。目前她們的YouTube賬號總共有2360名關(guān)注者，上傳的215個視頻迄今為止總播放量為26萬6252次，可能還不如一篇公眾號爆款文章的閱讀量。

底邊歸底邊，不代表少女們不夠努力。官網(wǎng)信息顯示，QunQun的活動一直沒少舉辦，每周末都會在地方、祭典等場合演出。開頭的事情就發(fā)生在上周末，在熊本舉行的特典會，互動票券的價格相當(dāng)親民，最便宜的30秒交流劵僅需700日元。這意味著你只要花上30塊大洋，就能擁有和小偶像面對面貼貼的機會。

然后零個人買票到場。而她們發(fā)送的推文本身，反倒吸引了超過125萬人次的瀏覽。

沒人愿意為你花錢，但一百多萬人愿意看你沒人愿意為你花錢，有點像你餓暈在街頭，但一百多萬人圍著你拍視頻，配文“愿天堂沒有饑餓”。就算間桐櫻和科比梗的狂熱愛好者都會驚呼這是什么地獄笑話。

01

在聊QunQun的具體故事之前，先簡單介紹一下“地下偶像”是什么。

地下偶像，與日語中的“地上波”（通過地面無線電波傳播的電視信號）相對應(yīng)。地下偶像的主要舞臺是Livehouse、小型活動場所、甚至咖啡廳的一角。有時觀眾和偶像之間的距離，近在咫尺，能看清對方睫毛的顫動。

地偶概念起源于日本，這幾年在中國也開始爆發(fā)式增長。中國偶像Wiki記錄的2023年新增團體有113個，24、25年則分別為206和215個。

地下偶像的演出結(jié)束后，有一個非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)叫“特典會”，就是QunQun舉辦的那個。粉絲可以通過購買周邊或CD，來換取和偶像握手、拍照、聊天的機會。在地下偶像的世界里，特典會是極其重要的變現(xiàn)通道，畢竟沒什么電視臺給她們演出費，也沒有廣告商找她們代言，收入全靠死忠粉在現(xiàn)場的一張張拍立得撐起來。

日本偶像行業(yè)的結(jié)構(gòu)其實很像那張經(jīng)典的冰山圖。NHK電視臺拍攝的紀(jì)錄片《地下偶像的青春》提到，日本80%的偶像都不在地上，水面之上的正統(tǒng)偶像只是冰山一角，地下偶像才是這個行業(yè)的大多數(shù)，但收益占比不到整個偶像市場的20%。

所以大多數(shù)的地下偶像，都賺不到什么錢，主要靠用愛發(fā)電，不是什么奇怪的事情。但是QunQun依然挺特別的，因為這個組合其實早在2011年1月就成立了，是個運營底邊時長超過15年的老資歷組合。

2011年12月7日，QunQun發(fā)布團體首張CD《Planetarium（天文館）》，由環(huán)球音樂發(fā)行。制作人櫻井鐵太郎，曾操刀過日本頗具影響力的女子偶像團體“早安少女組”的早期階段。

也就是說，QunQun曾經(jīng)也算“地上”過，至少正式出過道，后來變成了地下狀態(tài)。QunQun如今的定位是“部活系偶像”，在日語里“部活”是社團活動的意思，活力、青春、接地氣，一點看不出15年的老資歷味。

這15年里，QunQun的成員迭代過多少次？記錄是有的，但只有流水賬般的人名更迭，某年某月某日，誰加入；某年某月某日，誰離開，沒有前因后果，見不到粉絲留言，像一家開了很久，但只有進貨出貨記錄、沒有顧客點評的小店。

02

但事情也不是一個路邊組合意外火了那么簡單。新聞發(fā)酵后，網(wǎng)上迅速出現(xiàn)了兩種聲音：同情派和懷疑派。

懷疑派認為這可能是QunQun的營銷噱頭，日本人經(jīng)典整爛活。一方面數(shù)據(jù)反差太極端。QunQun在X平臺有約6000名粉絲，油管上也有兩千出頭的訂閱數(shù)，總不至于沒一個“活人”。況且地偶這種極度依賴死忠粉的運營模式，不可能只靠公眾平臺宣發(fā)。再則是，她們過去在網(wǎng)上也有演出返圖，能看出現(xiàn)場不是沒有觀眾的。

而且從陰謀論的角度，那張五個女孩低頭emo的照片，有種精心設(shè)計過的心酸美學(xué)感，氛圍過于恰到好處，是十分優(yōu)質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)傳播素材，很多有同情心的人就吃這一套。

相信派則認為，如果是底邊地偶，0到場可能并不罕見，只是很少會被曝光。X平臺區(qū)區(qū)6000粉，有大量的觀光粉或僵尸號，真正會到場的核心粉絲本就鳳毛麟角。

我的態(tài)度是啥？其實我有點懷疑，但沒有證據(jù)。不過這事的真假根本就不重要，無論是不是營銷，一個15年的團體要靠“零個人到場”才能被看見，本身就能說明一些問題了。

一個無人關(guān)注的小事，反倒引發(fā)了大范圍關(guān)注，因為它踩中了一個更普遍的課題，就是地下偶像這個群體，為了“被看見”，要付出什么代價。

如果你以為“0個人到場”已經(jīng)慘到姥姥家，那肯定低估了這個行業(yè)的狂野和想象力。在生存面前，地下偶像們使出的渾身解數(shù)，遠比一張心酸的照片更極端荒誕，也更讓人笑不出來。

就拿前不久，另一個輿論炸裂的地偶事件來說吧。

今年2月，日本廣島的地下偶像女團PLANCK STARS的人氣成員愛成來來，在札幌戶外舞臺上頂著零下11度的漫天飛雪，穿著一身死庫水表演。視頻在X上瘋傳，立刻遭到輿論討伐，被質(zhì)疑是經(jīng)紀(jì)公司為了噱頭，強迫虐待可憐少女。

經(jīng)紀(jì)公司立刻出面澄清，說是愛成來來醬本人強烈要求的，我們還多次勸阻過。說完這話之后，公司轉(zhuǎn)頭就把當(dāng)天那件泳裝拿去拍賣了，說米娜桑的不滿我們都收到了，現(xiàn)在就禁止愛醬再穿死庫水表演，因為把衣服賣了她就沒衣服換了。

TMD甘！我看這經(jīng)濟公司的智商至少有160。他們還不忘強調(diào)“泳裝已經(jīng)洗過了”，做事非常滴水不漏，雖然我覺得如果不洗能賣出更高價格。

PLANCK STARS是以“惡童系”風(fēng)格著稱的地偶女團，別的女團唱青春戀愛的時候，她們的歌會更關(guān)注聊生殖器。

早在死庫水事件之前，PLANCK STARS早已在地偶界“惡名昭彰”。她們的歷史戰(zhàn)績包括但不限于：演出時跳到臺下與觀眾大尺度互動、往觀眾身上潑灑不明液體、用錘子砸天花板、放出300只活蟋蟀讓它們在觀眾席亂爬、在別人的婚禮現(xiàn)場循環(huán)播放含有大量性器官詞匯的歌，以及最臭名昭著的，2023年曾推出過一個“人氣最差成員將下海拍片”的企劃。

但這樣一個靠不斷整狠活出圈的地偶團體，也處于“薛定諤的解散”狀態(tài)。2024年10月8日，PLANCK STARS發(fā)布公告，宣布將于2025年2月9日正式解散。也有人懷疑是爛活，但當(dāng)時居然真解散了。去年10月，PLANCK STARS把運營基地遷至東京，重新組建了一個核心成員+研修生的架構(gòu)。

從經(jīng)營的角度來講，PLANCK STARS顯然比QunQun成功得多，但也經(jīng)歷了解散和重組。雖然沒有向外界公布過任何原因，但有觀點猜測問題主要來自內(nèi)部。畢竟這組合里，過去就曾有成員以“演出方式太骯臟，宅男粉絲也惡心，精神瀕臨崩潰”為由退團。

臺上的整活越熱鬧，臺下的消耗越無聲。

如果說PLANCK STARS的奇葩操作還帶有某種“反正都這樣了不如豁出去”的悲壯感，那接下來這個男團的操作，就純粹是整活整到脫軌了。

2024年，日本一個叫“革命凍京”的地下偶像男團，為慶祝出道三周年，搞了一個AI都想不出的活動企劃案——和偶像哥哥結(jié)婚生子。他們規(guī)劃了一條完整的流程，從求婚、見父母，到舉行結(jié)婚典禮、蜜月、同居、給未來孩子起名、拍孕婦照，最后落地生娃。

當(dāng)然條件比較苛刻，得邀請250人入團，屬于是把粉絲當(dāng)印度人整。然而真有真愛粉邀請到288人入場，拿到了和偶像生娃的大獎。

好在櫻花妹還算善解人意，和偶像協(xié)商后決定用其他福利替代生孩子環(huán)節(jié)，但偶像哥哥卻百般推脫，半年也沒兌現(xiàn)。粉絲一怒之下脫粉曝光，團體才出來道歉說但新方案需要時間，不是故意當(dāng)鴿子的。

PS：該團已在25年初宣布解散

結(jié)婚生子這個操作雖然逆天，但還算明確在粉絲福利的框架內(nèi)。接下來這個，就有點讓人不知道該怎么定義了。

一個叫松本はりー的地下偶像，為了防止粉絲變心支持其他成員，在Live演出結(jié)束后，讓粉絲聞她的腋下。她給出的解釋是，人的嗅覺會本能判斷與對方的相性，喜歡的味道會被記住，從而形成“不可替代的重要之人”的聯(lián)結(jié)。

那位粉絲還和她簽了契約書，內(nèi)容規(guī)定他不能和松本醬以外的任何女性發(fā)生關(guān)系，賺的錢全部上交給偶像，并負起讓她幸福的義務(wù)。

就算是純整活也牛大了。相比起這些人，你再看永雛塔菲，是不是純潔如圣母瑪利亞，耄耋都值得一個全國十佳青年。

這些案例有一個共同的邏輯，就是當(dāng)常規(guī)路徑走不通時，話題就成了唯一的生存策略。雪地泳裝也好，下海威脅也好，結(jié)婚生子也好，聞腋下也好，和QunQun的“0人特典會”有殊途同歸之處，就是用極端的方式讓自己被看見。

03

地下偶像這種行業(yè)生存困難眾所周知，但不通過一些具體的新聞報道，還是很難產(chǎn)生直觀感受。

網(wǎng)上有人總結(jié)了底邊地偶的三層困境，濃縮一下大概是這樣的：

第一層是經(jīng)濟上的。大多數(shù)地下偶像沒有底薪，收入主要靠粉絲在特典會上購買周邊和拍立得的消費。無論自身條件還是背后資源，他們都競爭不過地上偶像，最后只有兩個選擇，要么默默消失，要么劍走偏鋒，在社交媒體上制造一個奇葩事件來博出位。

第二層困境是身份上的。地下偶像既是被消費的商品，也是服務(wù)業(yè)的從業(yè)者。前者需要你擁有某種“超越性”，后者又需要你完全俯下身子，其實是很割裂的。好比我上一篇文章還在寫究極爛梗大笑奶龍，下一篇可能就完全回歸文藝青年路線，需要你思維像一只騷包的青蛙，在不同荷葉之間跳來跳去。

第三層困境，是夢想和生存之間的裂縫。很多數(shù)地下偶像入行的動機，真的是“喜歡唱歌跳舞”和“希望被人喜歡”。但你站上舞臺，發(fā)現(xiàn)臺下空無一人；你不停地發(fā)送推文，點贊數(shù)只有個位數(shù)；你特典會的收入連交通費都覆蓋不了……熱情貼上冷屁股的感覺，偉大的賢王吉爾伽美什懂得這種失落。

而在這三層困境之上，還有一個更地獄笑話的悖論。

B站用戶“殘念偶像廚伊吹”有一個持續(xù)更新的專欄【周一的悲報】，像流水賬一樣，記錄了地下偶像們解散、休止、成員集體退團的信息。

對絕大多數(shù)人來說，這些只是一串陌生的名字，讀起來像亂碼，劃過去只需0.5秒，實際上幾乎也沒什么人看。絕大多數(shù)真正底邊的地下偶像，因為沒有新聞價值，連被寫進文章里的機會都沒有。

但這些名字的背后，確確實實是幾十、上百個活生生的人。TA們畫過妝、練過舞、在空蕩蕩的Livehouse里對著空氣比過心形手勢。TA們也曾在特典會結(jié)束后，把沒賣光或者沒人買的拍立得默默收進背包。

絕大多數(shù)人不會知道TA們是誰。不會知道TA們什么時候加入的，也不會知道TA們什么時候消失的。被記住是意外，不被記住是日常。QunQun能上熱搜，已經(jīng)比大多數(shù)同行幸運了。

偶像的意義到底是什么呢？是一份有機會賺大錢的工作，是一個被萬人敬仰和愛慕的身份，但這都是商業(yè)上的。既然是情感經(jīng)濟，那它誕生之初，必然伴隨著人們的某種強烈心愿，應(yīng)該是一種追求美好的標(biāo)志，是灰暗生活里的一抹光。

古希臘神話里，有位叫伊卡洛斯的年輕人穿上人工的翅膀，飛向天空試圖改變自然規(guī)律。他飛向宇宙，試圖觸碰太陽，飛行翼卻因太陽的高溫融化而使他墜亡。

絕大部分想成為光的人，根本沒有那份幸運和資格。

其實寫這篇稿子的時候，我還發(fā)現(xiàn)了QunQun的官方網(wǎng)站，文章的部分資料就是在里面找的。網(wǎng)站設(shè)計得很用心，是粉粉嫩嫩的五彩斑斕，還有一個“GOODS”谷子專欄赫然在目。但你點進去，里面空空如也，沒有任何商品在售賣。

一個裝修精致的店鋪，貨架上空無一物，仿佛那場0人特典會的另一種寫照。一切都準(zhǔn)備就緒，唯獨沒有最關(guān)鍵的東西——人。