麥哲維與我或許可以稱為“同窗”。求學(xué)時(shí)他在北美，我在英倫，當(dāng)然從沒(méi)做過(guò)同學(xué)，不過(guò)我們?cè)诙兰o(jì)九十年代攻讀博士學(xué)位期間，因研究廣東之故，都在中山大學(xué)圖書館和文德路上的孫中山文獻(xiàn)館讀過(guò)書，一定曾坐在同一扇窗下。但當(dāng)時(shí)我與他未曾謀面，只在圖書館聽(tīng)說(shuō)，有一位正在研究學(xué)海堂的美國(guó)博士生，查看古籍時(shí)常會(huì)調(diào)閱經(jīng)部典籍，初踏史學(xué)門檻的我，聞此不禁生出慚愧之感。那些年，我們沒(méi)有在廣州相遇，但在往后的日子，由于彼此都關(guān)注清代省城士子的文化活動(dòng)，也很自然地由最先的神交，到常在學(xué)術(shù)會(huì)議上面晤切磋，后來(lái)他多次寄寓羊城，總會(huì)同我們一群中山大學(xué)的朋友混在一起，儼然成了我們的同仁。

《學(xué)海：19世紀(jì)廣州的流動(dòng)性與身份認(rèn)同》（以下簡(jiǎn)稱《學(xué)?！罚┻@本書，是麥哲維在他的博士論文的基礎(chǔ)上寫成的。他畢業(yè)未幾，我就讀過(guò)他的博士論文，深為折服，一直期待著他早日出版這部歷經(jīng)十?dāng)?shù)載寫成的力作。不過(guò)，到2006年成書出版時(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)主標(biāo)題改用“The Sea of Learning”，而非博士論文原來(lái)的題目“Local Matters”時(shí)，感到有點(diǎn)意外。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，“Local Matters”比起“The Sea of Learning”來(lái)得更切題、更有力。后來(lái)，我當(dāng)面向他表達(dá)了這個(gè)意 見(jiàn)。當(dāng)然，我也能理解他的一些考慮，盡管他原來(lái)用“l(fā)ocal matters”一詞，是為了語(yǔ)帶相關(guān)，但不論在中文或英文的語(yǔ)境中，“本地”或“地方”總予人狹隘之感。事實(shí)上，雖然以華南作為“地方”的研究，在二十世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)是中國(guó)研究的熱點(diǎn)，但到世紀(jì)之交，許多歐美的中國(guó)歷史研究者已經(jīng)放眼中國(guó)更廣大的地區(qū)，許多博士生也紛紛到中國(guó)其他口岸或內(nèi)陸城市開展地方研究，再以華南為題目，似乎就沒(méi)有更多的新鮮感了。我相信，他肯定為這個(gè)書名費(fèi)煞思量，我作為旁觀的讀者，應(yīng)該更多地去理解作者的苦心孤詣。

然而，“華南”何止是華南？“地方史”又豈僅關(guān)注地方？在用英文出版的中國(guó)歷史著作中，以華南為題享負(fù)盛名者，當(dāng)數(shù)魏斐德（Frederic Evans Wakeman Jr.）1966年出版的《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》（Strangers at the Gate: Social Disorder in South China, 1839 - 1861）（以下簡(jiǎn)稱《大門口的陌生人》）。該書自二十世紀(jì)八十年代末在中國(guó)出版中譯本以來(lái)，成了中國(guó)近代史學(xué)生必讀的經(jīng)典。也許很少人會(huì)特別留意在導(dǎo)言部分，魏斐德是這樣結(jié)束的：

由是，探討太平天國(guó)的源起，終究轉(zhuǎn)化成另一種研究，也就是解剖一個(gè)新的歷史單元——省城、廣州，廣東、華南——這個(gè)歷史單元有它內(nèi)在的連貫性。

讓我們投身地方歷史研究吧。

“讓我們投身地方歷史研究吧?！薄@句話沒(méi)有用上感嘆號(hào)，也許魏斐德是用沉著的語(yǔ)氣作出這個(gè)呼吁的。他肯定知道，這條地方歷史研究之路何其修遠(yuǎn)；他更加清楚，這樣的提倡會(huì)很容易引起誤會(huì)。所以他說(shuō)，地方史、帝國(guó)史和世界史是密不可分的；所以他說(shuō)，“世界史織入了地方事件，地方事件織出了世界史，而中國(guó)也改變了”。

麥哲維的《學(xué)?！芬粫?，可說(shuō)是對(duì)魏斐德這種主張的一個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)但又十分逢時(shí)的呼應(yīng)。說(shuō)遙遠(yuǎn)，是因?yàn)閮刹恐鞯某霭婺甏嗖顜捉雮€(gè)世紀(jì)；說(shuō)逢時(shí)，是因?yàn)榕c魏斐德當(dāng)年材料有限的情況比較，麥哲維能夠利用的史料以及相關(guān)的研究成果已經(jīng)豐富許多；說(shuō)是呼應(yīng)，是因?yàn)楸M管《大門口的陌生人》出版之后，中、英、日文學(xué)術(shù)界陸續(xù)出版了不少華南地方史的著作，但并非每部都能夠在方法和視野上令人眼前一亮。作為麥哲維的朋友，我不好為他吹噓，說(shuō)他這部著作如何鶴立雞群，如何能媲美《大門口的陌生人》，因此我審慎地用“呼應(yīng)”一詞，或有“庶幾近之”的意思吧。

本書雖以“學(xué)?！睘轭}，卻絕非僅談學(xué)海堂這個(gè)機(jī)構(gòu)，而是要更深入去探究魏斐德所提出的那個(gè)有內(nèi)在連貫性的“歷史單元”——省城—廣州、廣東—華南，也就是承托學(xué)海堂的社會(huì)基礎(chǔ)。如許多治思想史者所言，阮元?jiǎng)?chuàng)立學(xué)海堂，是要在粵東提倡樸學(xué)，一洗明代以來(lái)白沙甘泉之學(xué)束書不觀、不立文字之流弊。但阮元的舉措，必須得到本地學(xué)人的擁護(hù)和商人的贊助，方能成事。那么，到底積極參與建立和經(jīng)營(yíng)學(xué)海堂的本地文化精英是些什么人？既然學(xué)海堂在省內(nèi)外那么風(fēng)光，為什么會(huì)有另一些本地文化精英卻選擇與學(xué)海堂劃清界限，或至少保持距離？他們到底擁有什么資源，得以各自作出安身立命的不同選擇？這些問(wèn)題，關(guān)乎相關(guān)歷史人物的浮沉升降，當(dāng)中也不免呈現(xiàn)出他們?cè)诓煌瑫r(shí)候的自我表述，這就是此書副標(biāo)題的兩個(gè)關(guān)鍵詞——“流動(dòng)性”和“身份認(rèn)同”的關(guān)懷所在。為了回答這些問(wèn)題，作者除了鉆研時(shí)人的經(jīng)學(xué)著作外，還運(yùn)用了大量地方文獻(xiàn)，包括族譜、日記、自傳、詩(shī)集和文集等等，盡量將其所要研究的“思想家”，置于一個(gè)具體的地域和社會(huì)情境中，來(lái)討論他們的行為與表述。正因?yàn)槿绱耍髡咴谧珜懘藭倪^(guò)程中，其學(xué)術(shù)取向也從傳統(tǒng)意義上的思想史，延伸到地方社會(huì)文化史。麥哲維試圖將研究對(duì)象的學(xué)術(shù)關(guān)懷和表述，他們的家世和個(gè)人生活經(jīng)歷，以及19世紀(jì)廣東省城和珠江三角洲地區(qū)發(fā)生的社會(huì)變遷聯(lián)系在一起討論。他在“致謝”中說(shuō)，希望自己不負(fù)導(dǎo)師蓋博堅(jiān)（R. Kent Guy）教授所望，寫出一部思想家的歷史（a history of intellectuals），而非僅僅是一部思想史（an intellectual history）。讀畢此書，我們就知道他不但已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了其導(dǎo)師的期望，而且在很多方面的討論，已經(jīng)超越了他自己原來(lái)設(shè)想的范疇和深度。

循著作者這樣的問(wèn)題意識(shí)去思考，“本地”這個(gè)范疇就變得可堪玩味。誰(shuí)才算是“本地人”？所謂“本地”究竟是誰(shuí)的本地？麥哲維在書里一開始比較了省城和珠江三角洲腹地在定居形態(tài)方面的差異，揭示了“本地人”的復(fù)雜性。興辦學(xué)海堂的主力，包括提供捐助的行商和部分學(xué)長(zhǎng)，很多出自原籍在江南或福建，在廣東省城定居只有三四代的家庭，與這些居住在都會(huì)中來(lái)自五湖四海的新近移民形成鮮明對(duì)照的，是更早扎根于珠江三角洲腹地的大族。明清之際，通過(guò)長(zhǎng)年的沙田開發(fā)和對(duì)水利以及漁業(yè)等其他資源的爭(zhēng)奪，珠江三角洲地區(qū)陸續(xù)形成了很多控制地方社會(huì)的大宗族，商業(yè)化市鎮(zhèn)也相繼興起。十八世紀(jì)以后，珠江口的泥沙沖積造成新的灘涂迅速擴(kuò)展，通過(guò)大規(guī)模投資進(jìn)行人工圍墾，成為加快“新沙”形成并獲得占有權(quán)的主要途徑，在省城經(jīng)營(yíng)貿(mào)易的新興勢(shì)力與在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的大族均熱衷于投資沙田開發(fā)。學(xué)海堂的部分經(jīng)費(fèi)，就是靠省城行商擁有的沙田產(chǎn)業(yè)支持的。在這樣的背景下，無(wú)論是新移民還是老“移民”，或采納移民傳說(shuō)來(lái)敘述家世和定義身份的土著，都經(jīng)歷了一個(gè)“成為本地人”的過(guò)程，位于省城的學(xué)海堂正是他們創(chuàng)造身份的其中一個(gè)活動(dòng)舞臺(tái)。

這個(gè)“成為本地人”的過(guò)程，在麥哲維的筆下，成為學(xué)海堂內(nèi)外的學(xué)人治學(xué)取向的寫照。祖輩來(lái)自江南的陳澧，雖入籍番禺，以廣州人自居，在某些具體的場(chǎng)景中會(huì)把自己和“外省人”區(qū)分開來(lái)，但他多次回江南故里省墓，修纂宗譜，兩次到揚(yáng)州探訪阮元，還與其他江南學(xué)者頻繁通信聯(lián)絡(luò)。麥哲維認(rèn)為，陳澧的這些行為，都有重建他的“江南之根”的企圖。較諸廣東而言，“江南”所象征的文化氣息，成了陳澧強(qiáng)化自身的學(xué)術(shù)地位的某種資本。在學(xué)術(shù)發(fā)展方面，中年的陳澧自信已深諳考據(jù)之學(xué)，開始致力于探尋經(jīng)典中的微言大義，這就是所謂“調(diào)和漢宋”的取向。作者指出，這種學(xué)術(shù)主張絕非陳澧獨(dú)有，也是當(dāng)時(shí)許多其他廣州學(xué)人的追求。其實(shí)，陳澧在許多方面并不認(rèn)同宋儒和明儒的學(xué)說(shuō)，他考究義理，絕非要恢復(fù)宋明理學(xué)。陳澧和他的同儕所追求的，是通過(guò)證明朱熹也講考據(jù)，漢儒也談義理，來(lái)達(dá)致漢宋調(diào)和的理想。隨著老一輩行商的離世，陳澧通過(guò)調(diào)用其他資源，建立書局，將學(xué)術(shù)著作出版的中心轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中去，扭轉(zhuǎn)過(guò)去偏重依賴行商贊助出版的局面，為學(xué)海堂也為他自己建立起一個(gè)難以動(dòng)搖的學(xué)術(shù)地位。

與陳澧形成強(qiáng)烈對(duì)照的是朱次琦。在廣東學(xué)術(shù)史上，朱次琦與陳澧齊名，但他以不就學(xué)海堂學(xué)長(zhǎng)之職的姿態(tài)，刻意與學(xué)海堂劃清界限。朱次琦在去世當(dāng)年知道自己難以在生前完成計(jì)劃中的學(xué)術(shù)著作，乃把書稿盡行焚毀，故其傳世的著作不多。作者難以詳細(xì)勾勒朱次琦的經(jīng)歷和思想，但他靈活地運(yùn)用了朱次琦為自己宗族編纂的《朱氏傳芳集》和其他一些零碎的材料，向讀者展示朱氏世居的南海九江鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)實(shí)力，如何讓朱次琦不必依靠學(xué)海堂也可建立自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。其實(shí)，在經(jīng)學(xué)研究取向方面，朱次琦和陳澧在很多方面不謀而合，他也追求漢宋調(diào)和，也在考據(jù)學(xué)方面顯示過(guò)他的功力，但他對(duì)于學(xué)海堂制度化的考據(jù)學(xué)訓(xùn)練乃至省城的學(xué)風(fēng)，卻因?yàn)闊o(wú)須依傍學(xué)海堂而能夠作出更直接的批評(píng)。相對(duì)于陳澧在理念上強(qiáng)調(diào)自己的“江南”根源，而實(shí)際上立足于廣東省城的自我定位而言，作者特別借用了朱次琦又名“九江先生”這個(gè)事實(shí)作為比喻，辯證地總結(jié)了朱次琦自身作為一個(gè)文人與其所生產(chǎn)的文本的關(guān)系——他參與編纂《朱氏傳芳集》《九江儒林鄉(xiāng)志》等地方文獻(xiàn)，讓九江朱氏傳芳百世；他焚毀書稿，讓他自己——朱九江——千古留名。這些地方性的資源，正是陳澧所缺乏的。

“地方”除了是一種資源，也是一種意識(shí)，這種意識(shí)往往是通過(guò)文本制作來(lái)表達(dá)的。學(xué)海堂人以秉承來(lái)自江南的考據(jù)學(xué)風(fēng)標(biāo)榜，他們很快地也靈巧地用上考證的方法，研究本地的事物，重寫本地的歷史。麥哲維以學(xué)海堂學(xué)長(zhǎng)吳蘭修和梁廷枏分別編修的與南漢有關(guān)的史地和金石著作為例，展示學(xué)海堂學(xué)者如何運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C方法，實(shí)地搜尋相關(guān)的金石碑刻，表現(xiàn)出此時(shí)期的廣東學(xué)者除了積極參與編纂廣東省的方志而逐漸形成一套地方歷史的論述外，還有能力追溯更早的可以說(shuō)是屬于廣東自己的“朝代史”。麥哲維注意到，吳蘭修在撰寫《南漢紀(jì)》等書時(shí)，用的是南漢的年號(hào)而非宋代學(xué)者認(rèn)為屬“正統(tǒng)”的五代年號(hào)，但他畢竟沒(méi)有稱南漢的君主為“帝”，而只是以“漢主”稱之。此外，學(xué)海堂學(xué)長(zhǎng)譚瑩在行商伍崇曜的支持下從1831年至1863年陸續(xù)編輯出版的《嶺南遺書》，也可說(shuō)是在重建一部廣東學(xué)術(shù)史。借靠伍氏家藏以及譚瑩和其他學(xué)海堂人匯集起來(lái)的資源，《嶺南遺書》著重收入一些孤本和珍本，甚至重輯一些散佚的文獻(xiàn)，時(shí)段因而可以上起漢下迄清。與順德人羅學(xué)鵬1805年開始籌備編輯從唐迄清以理學(xué)傳統(tǒng)為軸的《廣東文獻(xiàn)》相較而言，《嶺南遺書》似乎呈現(xiàn)出一部更“完備”的廣東學(xué)術(shù)史。

然而，“地方意識(shí)”或“地方特色”的表述必須維持某種平衡，并且在言說(shuō)上不能偏離當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)。一般有關(guān)學(xué)海堂學(xué)術(shù)取向的討論，皆強(qiáng)調(diào)當(dāng)中好些學(xué)者“漢宋調(diào)和”的主張和貢獻(xiàn)，甚至認(rèn)為是晚清廣東學(xué)術(shù)的特色。但麥哲維提醒讀者，無(wú)論學(xué)海堂如何包容程朱之學(xué)，其每年慶賀誕辰的對(duì)象只有兩人——阮元和漢儒鄭玄，可見(jiàn)推崇實(shí)學(xué)的主張是相當(dāng)明顯的。此外，在阮元的積極推動(dòng)下，《學(xué)海堂集》收入了不少學(xué)海堂人的詩(shī)歌作品，這些詩(shī)賦或多或少是學(xué)海堂人展示其考證功力的媒介，題材也有不少是詠贊本地事物的。麥哲維在蔡鴻生教授某次學(xué)術(shù)發(fā)言的啟發(fā)下，注意到盡管阮元對(duì)廣東學(xué)人的詩(shī)作表現(xiàn)得頗為欣賞，但實(shí)質(zhì)上他對(duì)廣東的學(xué)術(shù)和文學(xué)傳統(tǒng)并不真心折服——當(dāng)學(xué)海堂人大寫“嶺南荔枝歌”時(shí)，阮元卻獨(dú)贊楊桃更是清妙！

清中后期的中外交戰(zhàn)和社會(huì)動(dòng)亂向來(lái)是中國(guó)近代史最關(guān)心的議題，甚至可以說(shuō)是“中國(guó)近代史”這個(gè)命題之所以成立的重要基礎(chǔ)，這也是魏斐德《大門口的陌生人》和孔飛力（Philip Alden Kuhn）的《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796—186年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: Militarization and Social Structure, 1796 - 1864）的主題所在。學(xué)海堂在越秀山上經(jīng)歷了最初十?dāng)?shù)年的風(fēng)光后，便陸續(xù)見(jiàn)證著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和各種社會(huì)動(dòng)亂。前人研究學(xué)海堂，大多把注意力集中在其始創(chuàng)階段，對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后學(xué)海堂作為一個(gè)學(xué)術(shù)群體的存在的情況較為忽略，麥哲維在《學(xué)?！返南掳氩糠?，詳細(xì)鋪陳了學(xué)海堂在這段時(shí)間的發(fā)展情況。咸同年間，學(xué)海堂第一代學(xué)長(zhǎng)陸續(xù)辭世，省城和珠江三角洲天災(zāi)戰(zhàn)亂頻仍，學(xué)海堂由盛轉(zhuǎn)衰而又復(fù)興。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，省城為英法聯(lián)軍所據(jù)，位于越秀山上的學(xué)海堂和其他樓房被毀，絕大部分的學(xué)海堂學(xué)長(zhǎng)如陳澧者，由于并非出身于珠三角腹地，一旦被迫離開省城，便無(wú)處容身，只能暫居友人家中。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，學(xué)海堂學(xué)長(zhǎng)更像精明的投資人和經(jīng)營(yíng)者，他們購(gòu)買沙田，收取租金利息，建立惠濟(jì)倉(cāng)，并以這些收入重修學(xué)海堂，重印道光《廣東通志》和《皇清經(jīng)解》，刊行新一輯《學(xué)海堂集》。重修之后的學(xué)海堂，其地理和學(xué)術(shù)位置再度得到鞏固；為商人子弟而設(shè)的應(yīng)元書院也在此時(shí)建立，而學(xué)海堂人也獲邀參與建立及主持新的書院。在鹽運(yùn)使監(jiān)督下建立的菊坡精舍，便由陳澧主持，學(xué)海堂專課生的模式也在這個(gè)新的機(jī)構(gòu)中發(fā)揚(yáng)光大。麥?zhǔn)媳日铡秾W(xué)海堂志》和《應(yīng)元書院志略》的繪圖，指出時(shí)至同治年間，學(xué)海堂與菊坡、應(yīng)元二書院在越秀山上鼎足而立，儼然形成一個(gè)學(xué)術(shù)集群（academic complex）。

以“華南”作為一個(gè)具有分析意義的歷史單元的這種研究視角，使學(xué)海堂這后半段的歷史的意義超越了學(xué)海堂作為一個(gè)機(jī)構(gòu)的歷史，也突破了華南史作為地方史的藩籬。書院并非不食人間煙火的“純學(xué)術(shù)”機(jī)構(gòu)，與其他社會(huì)組織一樣，它也需要經(jīng)營(yíng)，也會(huì)為經(jīng)營(yíng)者和參與者贏得有形或無(wú)形的利益。紅巾軍之亂期間，長(zhǎng)期在省城定居的番禺士紳李光廷回鄉(xiāng)募集資源，興辦團(tuán)練，他后來(lái)在1863年獲委任為學(xué)海堂學(xué)長(zhǎng)，大抵不是由于他的學(xué)問(wèn)，而是因?yàn)樗纳鐣?huì)背景。要知道，不論是魏斐德抑或孔飛力，其代表作的主題雖然都有一個(gè)“亂”字，但實(shí)際上探討的是制造和應(yīng)付種種動(dòng)亂的地方軍事化的社會(huì)機(jī)制與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從這個(gè)角度看學(xué)海堂，有助于加深我們對(duì)晚清地方領(lǐng)袖和社會(huì)組織的能動(dòng)性的了解。特別值得留意的是，麥哲維對(duì)學(xué)海堂后半期的發(fā)展的討論，無(wú)異于打開了一扇窗戶，讓讀者重新思考中國(guó)近代史。他指出，在這個(gè)一般通史稱為“同治中興”的時(shí)期，中央政府呈現(xiàn)的也許不過(guò)是回光返照，但各地的地方精英卻在這個(gè)時(shí)候通過(guò)重新整合資源、建立新型的地方管理機(jī)構(gòu)，大大增強(qiáng)了他們?cè)诘胤缴系耐藕椭卫砟芰?，此時(shí)的學(xué)海堂人和珠三角腹地的精英也不例外。

晚清這種社會(huì)的涌動(dòng)當(dāng)然不限于華南，我們不要忘記，在“華南”背后，還有一個(gè)在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中形成的更寬廣的南洋、西洋、東洋，乃至太平洋彼岸的華人世界，在同光年間源源不斷地匯入資金和其他資源，通過(guò)口岸城市的網(wǎng)絡(luò)，滲透至鄉(xiāng)村社會(huì)。麥哲維用“同治中興”這個(gè)中國(guó)近代史的熟語(yǔ)，提醒我們“華南”這個(gè)地理單元如何跨越華南，讓我們看見(jiàn)“中國(guó)”。學(xué)海堂及其所立足的廣東省城以及珠江三角洲的社會(huì)組織和網(wǎng)絡(luò)變幻的歷史圖像，更教我們一再回味魏斐德那句話——“世界史織入了地方事件，地方事件織出了世界史，而中國(guó)也改變了”。

是的，中國(guó)改變了，世界改變了，我們?cè)诮返慕炭茣幸?jiàn)到，在鄉(xiāng)村廟堂里的碑刻和牌匾上也見(jiàn)到。地方史研究的意義，必須在放眼世界、環(huán)顧中國(guó)的視野中尋找。當(dāng)麥哲維在20世紀(jì)末開展學(xué)海堂的研究時(shí)，以香港及粵閩地區(qū)的歷史文化為主要對(duì)象的“華南研究”已經(jīng)取得了多方面的成果，就好比他說(shuō)在阮元到任廣東，大張旗鼓地興辦學(xué)海堂的前夕，省城并非文化真空一樣，“華南研究”為他的研究鋪墊了一個(gè)厚實(shí)的基礎(chǔ)。如果讀者因?yàn)辂溦芫S這部著作以“本地”和“廣州”為題，而以為它的視角囿于一隅，有失“代表性”的話，那是未能了解“華南研究”在通過(guò)地方歷史進(jìn)程來(lái)揭示許多大歷史的重要關(guān)節(jié)方面已經(jīng)取得的成果，或會(huì)誤讀了麥哲維的用心所在。

也許我們不應(yīng)把話題扯得太遠(yuǎn)，而應(yīng)該把目光仍然集中在學(xué)海堂上。以今天學(xué)界的關(guān)懷而言，同樣的話題也許通過(guò)研究團(tuán)練社學(xué)、宗教組織、商會(huì)會(huì)館更能發(fā)揮和展開，麥?zhǔn)涎芯恳患視?，在二十世紀(jì)末似乎不夠“時(shí)髦”。在英語(yǔ)學(xué)術(shù)界，要對(duì)同行解釋自己研究清代廣州的一個(gè)書院，是要費(fèi)很多唇舌才能說(shuō)得清楚的；在人人都熱衷于研究底層社會(huì)的時(shí)候，說(shuō)自己研究一群書院學(xué)長(zhǎng)，似乎也顯得很不合時(shí)宜。不過(guò)，我們必須明白，要理解王朝時(shí)期的讀書人，談何容易！我們既不讀經(jīng)，也沒(méi)有多少人會(huì)賦詩(shī)填詞，難與古時(shí)文人身處同一境界。在《學(xué)?！芬粫?，我們看見(jiàn)麥哲維盡了很大的努力，去靠近另一個(gè)時(shí)代另一種文化的讀書人。他運(yùn)用他在西方所受的漢學(xué)訓(xùn)練，謹(jǐn)慎比勘文獻(xiàn)，翻譯引文時(shí)尤其注意一詞一字的選用；他也不忘將具有普遍意義的社會(huì)史課題和中國(guó)歷史研究獨(dú)有的課題帶進(jìn)討論，處處不離現(xiàn)代學(xué)術(shù)的問(wèn)題意識(shí)，既講求考據(jù)，又琢磨義理，夾敘夾議，融義理于考據(jù)之中。他披覽時(shí)人的經(jīng)學(xué)著作，又鉆研各種地方文獻(xiàn)；既熟悉西方學(xué)界前沿的討論，又與中國(guó)的同行聲氣相通。即使在最后一章，他也沒(méi)有干巴巴地作一番學(xué)理的議論，而是用夾敘夾議的方式，以數(shù)代與學(xué)海堂維系在一起的山陰汪氏的經(jīng)歷為線索，映照學(xué)海堂在十九、二十世紀(jì)之交浩浩蕩蕩的時(shí)代洪流中的命運(yùn)，從中回應(yīng)貫穿全書的若干主題。麥哲維在治學(xué)和行文中所作出的種種嘗試，使得他的這部作品既體現(xiàn)了西方學(xué)術(shù)著作的語(yǔ)理論辯邏輯，也滲透出中國(guó)文史寫作在鋪陳史實(shí)間透露禪機(jī)的某種風(fēng)味，在中國(guó)近代史研究的英文著作中并不多見(jiàn)。

麥哲維這種努力讓我想起二十世紀(jì)六十年代美國(guó)那場(chǎng)“漢學(xué)已死，中國(guó)研究萬(wàn)歲”的討論。面對(duì)這聳人聽(tīng)聞的呼聲，施堅(jiān)雅（G. William Skinner）和莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）指出，中國(guó)研究的意義，在于其在方法上對(duì)社會(huì)科學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。杜希德（Denis Twitchett）則針對(duì)漢學(xué)被認(rèn)為是“過(guò)時(shí)”的批評(píng)，指出以文獻(xiàn)考據(jù)為基礎(chǔ)的漢學(xué)所體現(xiàn)的整全性，恰恰是醫(yī)治現(xiàn)代學(xué)術(shù)過(guò)度分工造成的惡果的一帖良方。研究學(xué)海堂，需要的正是杜希德所提出的具有整全性的漢學(xué)訓(xùn)練，但能夠具備這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練功力的學(xué)者，在今天的學(xué)術(shù)環(huán)境和機(jī)制中已屬鳳毛麟角。也許，漢學(xué)不該死，問(wèn)題是如何吐故納新；中國(guó)研究能否萬(wàn)歲，要看它能否在中國(guó)自身的傳統(tǒng)中汲取滋潤(rùn)的養(yǎng)分。麥哲維的這部著作，是平衡社會(huì)科學(xué)的要求和人文科學(xué)的旨趣的一種嘗試，這是我認(rèn)為它在英文中國(guó)研究蕓蕓著作中別樹一幟的原因。

當(dāng)我知道廣東人民出版社有意翻譯出版《學(xué)?！芬粫鴷r(shí)，由衷感到欣喜，但也明白翻譯工作殊屬難事。后來(lái)了解到，承此由語(yǔ)言轉(zhuǎn)換達(dá)致思想交流重任的，是曾翻譯《舊中國(guó)雜記》（Bits of Old China）的沈正邦先生，即心存樂(lè)見(jiàn)其成之望。想起沈先生譯出的《舊中國(guó)雜記》，我腦海里不禁浮現(xiàn)該書作者威廉·亨特（William C. Hunter）十九世紀(jì)在廣州的種種見(jiàn)聞，不期然想到，麥哲維近年來(lái)的研究經(jīng)歷，也好比當(dāng)年的亨特一樣，是一幕幕“番鬼在廣州”，但他在文德路的地方文獻(xiàn)館與河南康樂(lè)之大學(xué)堂浸淫良久，在廣州大街小巷游走穿梭，在酒樓排檔飽嘗羊城美食，故能優(yōu)游內(nèi)外，觀之寫之，成此佳作，在我們眼中，他已是廣東省城讀書人的一分子，絕非“大門口的陌生人”了！

【相關(guān)圖書】

《學(xué)海：19世紀(jì)廣州的流動(dòng)性與身份認(rèn)同》

作者：[美]麥哲維

譯者：沈正邦

ISBN：978-7-218-19004-4

定價(jià)：118.00元 精裝 · 530頁(yè)

出版時(shí)間：2026年4月

廣東人民出版社 · 萬(wàn)有引力&嶺南文庫(kù)

“世界史織入了地方事件，地方事件織出了世界史，而中國(guó)也改變了?！?/p>

道光五年（1825年），阮元在廣州城北粵秀山（今越秀山）創(chuàng)辦了一所書院——學(xué)海堂。它以專重經(jīng)史訓(xùn)詁為宗旨，發(fā)展成為19世紀(jì)最為杰出的學(xué)府之一，使偏于一隅的廣州一躍成為與北京、江浙并立的全國(guó)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。

學(xué)海堂的創(chuàng)立扭轉(zhuǎn)了嶺南的文化地位，培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀的廣州文人，但僅僅學(xué)海堂本身并非作者的野心所在。學(xué)海堂不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，更是地方社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與資源交匯的舞臺(tái)。以陳澧為代表的新移民和以朱次琦為代表的本地大族，借助學(xué)術(shù)活動(dòng)塑造個(gè)人與地域的文化身份；在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，地方精英則通過(guò)資助書院復(fù)興來(lái)重新整合他們?cè)诘胤缴系馁Y源，重塑其地位與威信。

19世紀(jì)發(fā)生在學(xué)海堂及廣州的社會(huì)涌動(dòng)，跨越了廣州城，跨越了華南，讓我們看見(jiàn)了在時(shí)代劇變中自我調(diào)適的中國(guó)。