讀王鵬程的《1924：魯迅長安行》
文/王永杰

在陽光燦爛的南國，我讀完了王鵬程的《1924：魯迅長安行》，心情如室外的陽光一樣明媚而透亮。我知道，此刻，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)進(jìn)入了寒冬，天氣預(yù)報(bào)不斷地說那里大雪降溫的各種消息。而此時(shí)，距離我拿到這本書整整兩個(gè)月?？梢哉f，這本書我讀得很認(rèn)真、很仔細(xì)，也讀得很愉快、很開心。不只是因?yàn)檫@本書給我提供了許多關(guān)于魯迅先生的新的資料，而且提供了和魯迅當(dāng)年長安之行相關(guān)的許多人物和當(dāng)時(shí)歷史的方方面面的情況。鵬程以魯迅為主干，涉獵了和魯迅此次長安之行相關(guān)的幾乎所有人物，上至當(dāng)時(shí)的省長劉鎮(zhèn)華，下至促成魯迅西安講學(xué)的兩個(gè)年輕人王品青和王捷三，陪同魯迅的孫伏園，以及魯迅西安講學(xué)之前就已經(jīng)到過陜西，并因?yàn)椤氨I經(jīng)”事件搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的康有為……圍繞著這些人物，鵬程搜集到了大量生動(dòng)的資料，以魯迅長安行為主線，將一個(gè)一個(gè)生動(dòng)的人物和資料串聯(lián)起來，甚至生發(fā)開去，再現(xiàn)了二十世紀(jì)二十年代，具體說是一百年前長安的風(fēng)土民情、城市街貌、文化現(xiàn)狀以及這些被邀請來講學(xué)的文化學(xué)者們眼里的長安情狀。這本書讓我這個(gè)一直以來喜歡魯迅，并且讀了許多關(guān)于魯迅和魯迅作品的人，在閱讀的時(shí)候依然有一種發(fā)現(xiàn)新大陸的驚喜。此前我曾經(jīng)認(rèn)為，關(guān)于魯迅的經(jīng)歷、故事，以及他思想的變化、作品的背景，我都是了解的，但鵬程的這本書，依然給了我閱讀的新鮮感，給了我許多新鮮資料。因此，我要對他表示由衷的感謝。

魯迅的長安行，雖只有二十來天，但關(guān)于這二十多天的行蹤與感受，幾十年來不少人寫過不少的文章甚至專著，惜乎由于歷史的原因，或?qū)︳斞傅难孕羞^于拔高，如對軍士演講小說史，被認(rèn)為是對劉鎮(zhèn)華的“斗爭”，或是將本不屬于魯迅的“功績”硬要記到魯迅頭上，如人人皆知的給易俗社的那塊牌匾“古調(diào)獨(dú)彈”，實(shí)為魯迅所擬，后集魯迅字跡而成，并非魯迅題寫。但多少年來，多數(shù)人一直認(rèn)為是魯迅給易俗社題寫了那個(gè)著名的牌匾。劉鎮(zhèn)華禍陜和他籌辦西北大學(xué)，康有為被邀請赴陜講學(xué)和傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“盜經(jīng)”風(fēng)波的真相到底是什么？到底是誰邀請魯迅來長安講學(xué)的？一同前來的都有哪些人，他們在路上都遭遇了什么，前來聽講的都是哪些人？講學(xué)的效果如何，反響怎樣？魯迅對長安的印象到底如何？魯迅為何最終沒有寫成計(jì)劃已久的長篇小說《楊貴妃》？魯迅的長安行，對他后來創(chuàng)作的影響以及此后魯迅創(chuàng)作高峰時(shí)的作品里的陜西元素有哪些？對京劇很討厭的魯迅為何那樣喜歡看秦腔？魯迅對長安文物興趣濃厚，卻又說“連天空也不像唐朝的天空”，對長安印象似乎不好。魯迅在長安嘗試吸食過一次鴉片，不過覺得“有些苦味”；以及魯迅和周作人兄弟失和的真正原因等等，許多資料有助于幫助讀者重新理解魯迅的作品，因?yàn)檫@本書用大量的生動(dòng)資料，讓我們了解了魯迅許多作品的內(nèi)在情緒和心理背景，所以理解得更透徹。如魯迅的《傷逝》，不少人都覺得是寫愛情，很少有人知道那是魯迅借寫愛情，實(shí)際在寫兄弟失和后，魯迅內(nèi)心的悲涼與對兄弟之情無法挽回的惋惜。

總而言之，這是一部完全用資料來說話，來證明自己觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、資料翔實(shí)，但又非常好看的書，他運(yùn)用了大量的資料，但又不僅僅是資料的堆砌，而是有自己的觀點(diǎn)、自己的判斷。對于所引用資料中不同人相互說法的不同，甚至同一個(gè)人前后說法的矛盾，鵬程都進(jìn)行了非常理性的分析和富有邏輯的梳理，由此得出屬于他自己的令人信服的結(jié)論，間以許多非常有趣的細(xì)節(jié)再現(xiàn)，便讓讀者有了生動(dòng)的畫面感，也讓一個(gè)生動(dòng)、活潑，幽默到骨子里，也冷峻到骨子里的魯迅鮮活在了讀者的面前。

特別值得一提的是，這雖是一部被作者說成是“醉眼蒙眬”中應(yīng)承的書，是在從第一次接到消息（2023年11月17日）到2024年3月21日改定書稿，中間滿打滿算只有四個(gè)月零四天，鵬程便寫成了這部32萬字的關(guān)于魯迅長安行的學(xué)術(shù)著作，而且在這么短的時(shí)間里，他閱讀和參照別人寫的關(guān)于魯迅的專著有71部，論文有39篇。不說寫作，有多少人在短短四個(gè)月的時(shí)間里，能讀完這些專著和論文呢？我所以定義這是一部學(xué)術(shù)專著，就是因?yàn)樗皇且话阋饬x上的可以信馬由韁的小說創(chuàng)作，也不是由著自己的情緒任意揮灑的散文寫作，加之作者自己也稱，他有著“無事不證的歷史癖和考證癖”，所以這本書可謂無一句無來處、無一事無來處，寫作之難也就可想而知。但是非?？上驳氖?，這部作品絕無一般學(xué)術(shù)著作的干巴枯燥和艱澀，而是非常有趣、非常好看、非常耐讀，時(shí)不時(shí)就會叫人讀得哈哈大笑。從中既可以感受到作者扎實(shí)深厚的學(xué)術(shù)功底，感受到他從浩如煙海的書籍資料中鉤玄提要、汲取精華的能力，又可以感受到他十分靈動(dòng)的語言功夫和思想深度。

鵬程還很年輕，但近年來他厚積薄發(fā)，在學(xué)術(shù)上不斷扎實(shí)精進(jìn)，不斷用成績證明著他在學(xué)術(shù)研究方面的“深厚內(nèi)功”?！?924：魯迅長安行》甫一出版，就引起社會和學(xué)界的廣泛關(guān)注，這說明即便是在當(dāng)下，魯迅依然是廣大讀者喜歡的一個(gè)話題，也說明即便是嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，即便是無一字無來處的考據(jù)考證文字，在寫作者深厚的文學(xué)功底下，在他能夠從浩瀚的資料中吸取精華的學(xué)術(shù)功力下，依然可以把學(xué)術(shù)著作寫得讓專家們認(rèn)可滿意、普通讀者喜歡愛讀。

祝賀鵬程，愿他寫出更多有益于學(xué)術(shù)界，也有益于廣大普通讀者的有學(xué)術(shù)之嚴(yán)謹(jǐn)，有思想之深刻，有語言之靈動(dòng)，專業(yè)、好看、有趣的作品。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿