《芯片戰(zhàn)爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

第三部分 失去領(lǐng)導(dǎo)能力？

“競爭很激烈”

“自從你寫了那篇論文，我的生活變成了地獄！” 一位芯片銷售員向負(fù)責(zé)芯片標(biāo)準(zhǔn)的惠普（Hewlett-Packard）高管理查德·安德森（Richard Anderson）抱怨。對整個美國半導(dǎo)體行業(yè)來說，20世紀(jì)80年代是地獄般的十年。硅谷原以為自己是世界科技行業(yè)的佼佼者，但在經(jīng)歷了20年的快速增長之后，它面臨著一場生存危機(jī)：來自日本的殘酷競爭。1980年3月25日，在華盛頓特區(qū)歷史悠久的五月花酒店里，觀眾仔細(xì)地聆聽安德森在行業(yè)會議上的演講，因為每個人都試圖向他推銷芯片。20世紀(jì)30年代，安德森供職的公司惠普發(fā)明了“硅谷初創(chuàng)公司”的概念，當(dāng)時斯坦福大學(xué)畢業(yè)生大衛(wèi)·帕卡德（David Packard）和比爾·休利特（Bill Hewlett）開始在帕洛阿爾托的車庫里鼓搗電子設(shè)備?，F(xiàn)在，他們成立的惠普是美國最大的科技公司之一，也是最大的半導(dǎo)體買家之一。

安德森對芯片的判斷可能會影響任何一家半導(dǎo)體公司的命運(yùn)，但他從不允許硅谷的銷售人員請他大吃大喝。他羞怯地承認(rèn)：“有時我也讓他們帶我出去吃午飯?！钡麄€硅谷都知道，他幾乎是每家半導(dǎo)體公司的最重要客戶的看門人。安德森的工作讓他全面了解半導(dǎo)體行業(yè)，包括每家公司的表現(xiàn)。

除了像英特爾和TI這樣的美國公司，就連東芝（Toshiba）和NEC（日本電氣公司）這樣的日本公司，也在制造DRAM存儲芯片，盡管硅谷的大多數(shù)人并不重視這些公司。美國芯片制造商是由發(fā)明高科技的人經(jīng)營的。他們開玩笑說，日本是一個“咔嚓，咔嚓”的國家。 “咔嚓，咔嚓”是日本工程師帶到會議上的照相機(jī)發(fā)出的聲音，照相能更方便地記錄新想法。美國主要芯片制造商都卷入了與日本競爭對手的知識產(chǎn)權(quán)訴訟，這一事實(shí)被引為硅谷仍遙遙領(lǐng)先的證據(jù)。

在惠普，安德森一開始并沒有把東芝和NEC當(dāng)回事，但在測試了它們的芯片后，他發(fā)現(xiàn)它們產(chǎn)品的質(zhì)量比美國競爭對手的好得多。他報告說，三家日本公司的芯片在前1000小時的故障率都沒有超過0.02%，而三家美國公司的芯片最低故障率為0.09%。這意味著，美國芯片故障率是日本芯片的四倍半。最差的美國芯片故障率為0.26%，是日本芯片的十倍多。 美國的DRAM芯片性能指標(biāo)相同，價格一樣，但故障率更高，為什么有人要買美國芯片呢？

芯片并不是美國唯一面對來自高質(zhì)量、超高效的日本競爭對手壓力的行業(yè)。戰(zhàn)后幾年，“日本制造”曾是“便宜”的代名詞。但像索尼的盛田昭夫這樣的企業(yè)家，已經(jīng)擺脫了這種低價的名聲，取而代之的是與任何美國競爭對手一樣高質(zhì)量的產(chǎn)品。盛田昭夫的晶體管收音機(jī)是美國經(jīng)濟(jì)霸主地位的第一個杰出挑戰(zhàn)者，它的成功鼓舞了盛田昭夫和他的日本同行將目光放得更高。從汽車到鋼鐵，美國工業(yè)面臨著日本的激烈競爭。

到了20世紀(jì)80年代，消費(fèi)電子產(chǎn)品已成為日本的一個特產(chǎn)，索尼率先推出了新的消費(fèi)品，從美國競爭對手的手中奪取了市場份額。起初，日本公司成功地復(fù)制了美國競爭對手的產(chǎn)品，并以更高的質(zhì)量和更低的價格來制造這些產(chǎn)品。一些日本人認(rèn)為，他們擅長實(shí)施，而美國則更擅長創(chuàng)新。“我們沒有諾伊斯博士或肖克利博士。”一名日本記者寫道。盡管日本諾貝爾獎得主的份額已經(jīng)開始增長，但日本人繼續(xù)淡化他們國家的科學(xué)成就，尤其是在對美國觀眾講話時。索尼的研究總監(jiān)、著名物理學(xué)家菊池誠告訴一名美國記者，日本的天才比美國少，美國是一個擁有“杰出精英”的國家。菊池誠還稱，美國也有“一長串”“智力低于正常水平”的人，這解釋了日本為什么更擅長大規(guī)模制造。

盡管相互矛盾的信息越來越多，但美國芯片制造商仍然堅信菊池誠對美國創(chuàng)新優(yōu)勢的看法是正確的。反對日本是“實(shí)施者”而不是“創(chuàng)新者”這一論點(diǎn)的最佳證據(jù)來自菊池誠的老板，即索尼首席執(zhí)行官盛田昭夫。盛田昭夫知道復(fù)制只能獲得二等地位和二等利潤。因此，盛田昭夫驅(qū)使他的工程師不僅要制造最好的收音機(jī)和電視，還要制造全新的產(chǎn)品。

1979年，就在安德森發(fā)表美國芯片質(zhì)量問題演講的幾個月前，索尼推出了隨身聽，這是一款便攜式音樂播放器 ，徹底改變了音樂行業(yè)，每臺設(shè)備集成了五塊尖端集成電路。現(xiàn)在，全世界的青少年，都可以把他們最喜歡的音樂放在口袋里的隨身聽（使用了由硅谷首創(chuàng)、日本開發(fā)的集成電路）里。索尼在全球售出3.85億臺 ，使隨身聽成為歷史上最受歡迎的消費(fèi)品之一。這是最純粹的創(chuàng)新，是由日本制造的。

美國曾支持日本戰(zhàn)后轉(zhuǎn)變?yōu)榫w管銷售員。美國當(dāng)局將晶體管發(fā)明的知識傳授給了日本物理學(xué)家，而華盛頓的決策者確保像索尼這樣的日本公司，可以輕松地將產(chǎn)品銷售到美國市場。對于美國來說，把日本變成一個民主資本主義國家的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在，一些美國人質(zhì)疑日本運(yùn)作得太好了。賦予日本企業(yè)權(quán)力的戰(zhàn)略，似乎正在削弱美國的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)優(yōu)勢。

查理·斯波克，這位在管理通用電氣生產(chǎn)線時，其肖像被工會焚燒過的高管，發(fā)現(xiàn)日本的生產(chǎn)力既令人著迷，又令人恐懼。斯波克在仙童開啟他的芯片生涯，后來離開仙童，經(jīng)營美國國家半導(dǎo)體公司。該公司當(dāng)時是一家大型存儲芯片生產(chǎn)商。日本企業(yè)所帶來的競爭似乎肯定會讓它破產(chǎn)。斯波克因其能夠讓裝配線工人擠出效率而聞名，但日本的生產(chǎn)效率水平遠(yuǎn)高于他的工人所能達(dá)到的水平。

斯波克派他的一名工頭和一組裝配線工人去日本的半導(dǎo)體工廠參觀了幾個月。當(dāng)他們回到加利福尼亞州時，斯波克拍了一部關(guān)于他們經(jīng)歷的電影。他們報告說，日本工人“非常支持公司”，“工頭把公司放在比家庭更重要的位置”。斯波克宣稱，這是一個“美麗的故事”，“讓我們所有的員工都看看競爭是多么激烈”。