民警在紙上寫了點(diǎn)什么。
他抬頭看我：“要不你先回去，我們幫你聯(lián)系一下，讓她開(kāi)回來(lái)？”
我說(shuō)：“我聯(lián)系過(guò)了，她關(guān)機(jī)了?！?br/>民警說(shuō)：“那等她回來(lái)，你們坐下來(lái)調(diào)解一下？”
我看著他。
“調(diào)解？”
“鄰里糾紛嘛，能調(diào)解最好?！?br/>我說(shuō)：“她偷了我的車。凌晨?jī)牲c(diǎn)，偷開(kāi)走的。一家五口，大包小包。這叫鄰里糾紛？”
民警沒(méi)說(shuō)話。
我從包里拿出一個(gè)文件袋。
“這是購(gòu)車發(fā)票，三十八萬(wàn)?！?br/>“這是物業(yè)監(jiān)控截圖，凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，她老公在開(kāi)我的車?！?br/>我掏出手機(jī)，放了一段錄音。
“哎呀曉曉，我們借開(kāi)兩天，你這么大人了還計(jì)較。”
“你就一個(gè)人，隨便找個(gè)酒店住唄。”
“我們一家人住車上正好?！?br/>錄音放完。
民警的表情變了。
我說(shuō)：“她明確承認(rèn)她開(kāi)走了我的車，并且拒絕歸還。我沒(méi)有給她任何授權(quán)。她沒(méi)有我的鑰匙，是偷的。她沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意，是偷的。她拒不歸還，還是偷的?！?br/>我看著民警。
“根據(jù)刑法，盜竊他人財(cái)物，數(shù)額巨大的，處三年以上十年以下有期徒刑。三十八萬(wàn)，算不算數(shù)額巨大？”
民警看了我一眼。
“你學(xué)過(guò)法律？”
“我沒(méi)學(xué)過(guò)。但我知道，偷東西要坐牢?！?br/>民警沉默了幾秒鐘。
他把我的材料拿過(guò)去，一張一張仔細(xì)看。
發(fā)票看了兩遍。
監(jiān)控截圖放大看了。
錄音聽(tīng)了一遍，又聽(tīng)了一遍。
他站起來(lái)。
“你等一下?！?br/>他走進(jìn)里面的辦公室。
我等了大概十分鐘。
他出來(lái)了，后面還跟著一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的民警。
年紀(jì)大的民警坐下來(lái)，看著我。
“你的情況我們了解了。這個(gè)案子，我們正式受理。”
他說(shuō)：“你確定要追究到底？”
我說(shuō)：“確定。”
“如果立案了，就沒(méi)有回頭路了。她到時(shí)候求饒，你也不能撤案?！?br/>我說(shuō)：“我不會(huì)撤案。”
“行?！?br/>他拿出一個(gè)本子，開(kāi)始做筆錄。
我把時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過(guò)又說(shuō)了一遍。
“你的訴求是什么？”
我說(shuō)：“追究她的刑事責(zé)任。偷車就是偷車，不管是誰(shuí)偷的?！?br/>年紀(jì)大的民警點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這個(gè)案子，定性為機(jī)動(dòng)車被盜案?！?br/>“我們會(huì)盡快布控，在高速上攔截?！?br/>我說(shuō)：“謝謝?！?br/>我站起來(lái)，走到門口。

年輕民警在后面說(shuō)：“你真不打算調(diào)解？她要是賠你錢呢？”
我回過(guò)頭。
我說(shuō)：“我不缺錢?！?br/>“我缺的是一個(gè)公道?！?br/>“她偷我車的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)調(diào)解。”
“她在高速上笑我的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)調(diào)解?！?br/>“她關(guān)機(jī)的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)調(diào)解?！?br/>“現(xiàn)在想調(diào)解了？晚了?！?br/>年輕民警沒(méi)再說(shuō)話。
我走出派出所。
太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。
我掏出手機(jī)，看了一眼。
沒(méi)有未接來(lái)電。
沒(méi)有消息。
王姐一家還在高速上。
他們還不知道，等待他們的是什么。
我站在派出所門口。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)。
我深吸一口氣。
偷車是吧。
住得爽是吧。
省酒店錢是吧。
那就等著瞧吧。
“媽，這車真大！”
王姐的兒子在房車?yán)锱軄?lái)跑去，鞋子踩在沙發(fā)上。
王姐坐在駕駛座后面，掏出手機(jī)拍照。
“五一房車游，太爽了！”
配了九張圖。
車內(nèi)的沙發(fā)，車內(nèi)的床，車內(nèi)的廚房。
全是我的車。
她老公在開(kāi)車，頭也不回地說(shuō)：“這車開(kāi)著還行，就是油耗有點(diǎn)高?！?br/>王姐說(shuō)：“又不是咱們的油，管他呢?！?br/>她公公坐在后面的卡座上，從兜里掏出一根煙。
王姐說(shuō)：“爸，車上別抽煙?！?br/>她公公說(shuō)：“怕啥，又不是自己家的車?！?br/>啪。
打火機(jī)點(diǎn)了。
煙灰掉在地板上。
他抽了一口，往旁邊一彈。
火星子飄上去，頂棚燙了一個(gè)黑點(diǎn)。
王姐看了一眼：“沒(méi)事，回去擦擦就掉了。”
她婆婆從衛(wèi)生間出來(lái)，臉發(fā)白。
“我暈車了，這車晃得厲害?！?br/>話沒(méi)說(shuō)完，嘴一張。
哇。
吐在沙發(fā)上了。
王姐皺了皺眉：“媽，你咋不吐廁所呢？”
她婆婆說(shuō)：“來(lái)不及了?！?br/>王姐擺擺手：“算了算了，回去洗洗就行?！?br/>她兒子不知道從哪兒摸出一支筆。
在車廂的墻上畫起來(lái)。
畫了一個(gè)圈，又畫了一個(gè)圈。
王姐說(shuō)：“你干嘛呢？”