由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

過(guò)去一個(gè)月里，只要稍微觀察一下特朗普總統(tǒng)的表現(xiàn)，就會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：他已經(jīng)完全力不從心。

特朗普正在艱難應(yīng)對(duì)自己行為帶來(lái)的后果，并且因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)而暴怒不已：盡管美國(guó)火力強(qiáng)大，卻依然無(wú)法靠轟炸迫使伊朗屈服。特朗普發(fā)動(dòng)這場(chǎng)“短期遠(yuǎn)征”時(shí)，本以為這會(huì)像上一屆曾在中東發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的共和黨政府里一名五角大樓官員所說(shuō)的那樣，是一場(chǎng)“輕而易舉”的勝利。

但正如特朗普自己的情報(bào)機(jī)構(gòu)告訴他的那樣，這個(gè)判斷錯(cuò)了。如今，他被困住了。而且他既缺乏足夠的技巧，也缺乏足夠的耐心，無(wú)法為這場(chǎng)自釀的災(zāi)難找到出路。面對(duì)無(wú)法僅憑意志就把更好的結(jié)果變成現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，畢竟積極思維的力量終究有限，又因自己的無(wú)能為力而愈發(fā)沮喪，他作出的反應(yīng)，任何安撫過(guò)幼童情緒的人都不會(huì)陌生：大發(fā)脾氣。

過(guò)去幾天里，特朗普因媒體對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，痛斥“假新聞媒體”“瘋了，或者干脆就是腐敗透頂！”他還在一通荒唐咆哮中攻擊教皇利奧十四世，稱他“打擊犯罪軟弱無(wú)力”，又說(shuō)他“外交政策糟糕透頂”。此外，他還發(fā)布了一張人工智能生成圖片，把自己塑造成耶穌，周圍簇?fù)碇疟?，正在醫(yī)治一名未具名的 男子。

這既不是一個(gè)能控制自己的人，也不是一位能掌控自己所處局勢(shì)的總統(tǒng)。

我之前寫過(guò)，一位強(qiáng)人型總統(tǒng)對(duì)治理國(guó)家如此漠不關(guān)心，以至于將權(quán)力拱手讓給少數(shù)幾個(gè)副手，這本身就極具諷刺意味。特朗普在伊朗問(wèn)題上遭遇失敗后的表現(xiàn)，又凸顯出另一層同樣的諷刺。

在特朗普贏得第二個(gè)任期的數(shù)月之前，甚至早在他正式就職之前，最高法院就已把“單一行政權(quán)”的韁繩交到他手中。這一構(gòu)想所許諾的，是一種積極主動(dòng)、行動(dòng)有力、擺脫法院所認(rèn)定之不必要限制的政府運(yùn)作方式?？偨y(tǒng)動(dòng)用這種權(quán)力恣意妄為，踐踏憲政秩序。但與此同時(shí)，他也顯露出自己是近年來(lái)最軟弱、最無(wú)能的總統(tǒng)，與其說(shuō)是一個(gè)擁有統(tǒng)御權(quán)威的人，不如說(shuō)到底，只是個(gè)小丑。

這并不是說(shuō)特朗普無(wú)足輕重，也不是說(shuō)他沒(méi)有主導(dǎo)對(duì)聯(lián)邦政府許多部門的大舉拆毀，更不是說(shuō)他沒(méi)有把國(guó)家機(jī)器的鋒刃對(duì)準(zhǔn)這個(gè)國(guó)家中最脆弱的人群。

先是在“政府效率部”名義下推進(jìn)，后來(lái)又在管理和預(yù)算辦公室主任拉塞爾·沃特(Russell Vought)的主導(dǎo)下，這屆政府徑直清算了若干關(guān)鍵機(jī)構(gòu)。其中包括消費(fèi)者金融保護(hù)局、美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署、美國(guó)和平研究所、國(guó)家人文基金會(huì)以及公共廣播公司。特朗普的白宮還大幅削減了用于新藥和新技術(shù)研發(fā)的數(shù)億美元納稅人資金，對(duì)美國(guó)科學(xué)研究構(gòu)成沉重打擊。

在白宮副幕僚長(zhǎng)、總統(tǒng)遣返計(jì)劃設(shè)計(jì)者斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)的領(lǐng)導(dǎo)下，特朗普政府利用法院授權(quán)，打造出一支由武裝移民特工組成、四處機(jī)動(dòng)、秘密警察式的執(zhí)法隊(duì)伍，既用來(lái)恐嚇總統(tǒng)的政治對(duì)手，也用來(lái)盡可能多地把移民驅(qū)逐出境，而不問(wèn)其法律身份為何。

但特朗普?qǐng)?zhí)政期間的這些嚴(yán)峻事實(shí)，不應(yīng)讓我們忽視：他的單邊行動(dòng)恰恰暴露了其統(tǒng)治體系的弱點(diǎn)。特朗普幾乎完全依靠行政命令行事，這類總統(tǒng)指令被用來(lái)設(shè)定聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)的優(yōu)先事項(xiàng)。這使他能夠迅速行動(dòng)。但他的權(quán)力也有邊界。在那些他無(wú)法強(qiáng)迫政治行為者服從其要求的領(lǐng)域，也就是他的權(quán)力缺乏法律依據(jù)的地方，他很難做成任何真正有分量的事情。

以他試圖強(qiáng)加新的投票公民身份要求以及全國(guó)性的選民身份證明制度為例。他發(fā)布了兩項(xiàng)行政命令，聲稱要改變聯(lián)邦選舉，以符合自己的要求。但這兩項(xiàng)命令幾乎都沒(méi)有真正的法律效力。總統(tǒng)權(quán)力并不延伸到選舉管理。倒是有一項(xiàng)《保障美國(guó)選民資格法案》，可以把這些限制寫入成文法；但除了在自己的社交媒體網(wǎng)站上發(fā)帖之外，特朗普幾乎沒(méi)有為推動(dòng)這項(xiàng)法案在國(guó)會(huì)通過(guò)做過(guò)任何實(shí)質(zhì)性努力。

說(shuō)到底，在與國(guó)會(huì)打交道這件事上，他幾乎毫無(wú)作為。他幾乎沒(méi)有采取任何措施，與那群俯首帖耳的共和黨多數(shù)派合作，通過(guò)立法來(lái)鞏固他對(duì)行政部門的改造。其中一部分當(dāng)然可能是策略，即把破壞先做成既成事實(shí)。但更大一部分反映的是，他根本無(wú)力進(jìn)入并駕馭立法程序。我們?cè)诤Ｍ饪吹降能浫?，也正是我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的軟弱，反之亦然。

從政治上看，總統(tǒng)的單邊主義一直是一場(chǎng)災(zāi)難。他的全面關(guān)稅政策，與其說(shuō)是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)方案，不如說(shuō)是一項(xiàng)虛榮工程，同時(shí)拖累著經(jīng)濟(jì)和他的支持率。

他的移民政策也是如此。這些政策同樣始于對(duì)行政權(quán)力的廣泛主張。隨后，它們引發(fā)了美國(guó)民眾的強(qiáng)烈反彈，因?yàn)檫@些人遭到美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局和美國(guó)海關(guān)與邊境保護(hù)局的圍攻。尤其是明尼蘇達(dá)州的抵制，更凸顯出特朗普根本承受不住足夠有力的反擊。最終，這迫使他解雇國(guó)土安全部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆(Kristi Noem)，將這場(chǎng)行動(dòng)的門面人物格雷格·博維諾(Greg Bovino)邊緣化，并實(shí)施了一次戰(zhàn)略性撤退。

沒(méi)有什么比對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)更能凸顯特朗普作為行政首長(zhǎng)的軟弱無(wú)力了。這并不是要淡化他繞過(guò)國(guó)會(huì)、幾乎不向民主決策表示絲毫敬意便發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)這一決定。這是一項(xiàng)帶有帝國(guó)色彩的工程，出自一個(gè)意欲成為威權(quán)統(tǒng)治者的人。但如同歷史上許多類似工程一樣，它也集中展示了這一統(tǒng)治體系自身的病態(tài)與失能。最初的作戰(zhàn)成功，如今已經(jīng)讓位于本質(zhì)上近乎僵局的局面，而特朗普除了對(duì)著世界咆哮，似乎也不愿做更多事情。

盡管特朗普尤其不適合掌握其職位所擁有的巨大權(quán)力，但同樣真實(shí)的是，“單一行政權(quán)”的觀念本身就建立在對(duì)美國(guó)政治體制的根本誤解之上。它設(shè)想政府可以由一個(gè)人來(lái)管理，把行政部門的每個(gè)部分都當(dāng)作其個(gè)人意志的延伸來(lái)指揮。但美國(guó)的制度立足于共識(shí)與合作。它依賴三權(quán)之間的積極互動(dòng)，三者都在共同引導(dǎo)國(guó)家事務(wù)，也都理應(yīng)擁有各自的影響力。

盡管特朗普如此軟弱，但任何一位總統(tǒng)能否僅憑單方面意志成功治理這個(gè)國(guó)家，其實(shí)都并不明朗。即使是美國(guó)歷史上最強(qiáng)勢(shì)、最具進(jìn)取性的總統(tǒng)，富蘭克林·羅斯福(Franklin Roosevelt)便是首先想到的例子，也都是與國(guó)會(huì)中的多數(shù)派以及聯(lián)邦政府內(nèi)外的盟友聯(lián)手合作來(lái)施政。他們明白，美國(guó)式治理是一種伙伴關(guān)系；若想留下持久而穩(wěn)固的政治遺產(chǎn)，協(xié)作不可或缺。

這就引出了迄今為止特朗普時(shí)期最重要的一個(gè)問(wèn)題：他的政治遺產(chǎn)能否持久？它是否代表了美國(guó)未來(lái)治理的新模板？還是說(shuō)，它更像是一段不幸的岔路，把我們帶進(jìn)一條黑暗的小巷？

特朗普很可能只是某種變革的開(kāi)端，而不是終點(diǎn)。但如果我們能夠完整地度過(guò)這些年，并作出恰當(dāng)回應(yīng)，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，特朗普與其說(shuō)是一個(gè)范例，不如說(shuō)是一個(gè)警示故事，提醒人們：當(dāng)我們擁抱不受問(wèn)責(zé)的單邊權(quán)力時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。

歸根結(jié)底，這一套根本行不通。

賈梅爾·布伊（Jamelle Bouie）自2019年起擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家，此前曾任《Slate》雜志首席政治記者。他現(xiàn)居弗吉尼亞州夏洛茨維爾及華盛頓特區(qū)。

作者專注于從美國(guó)政治史視角探討政治與法律問(wèn)題，認(rèn)為歷史有助于對(duì)當(dāng)前處境提出有益的問(wèn)題。其研究重點(diǎn)為美國(guó)歷史上結(jié)構(gòu)性政治改革的關(guān)鍵時(shí)刻——從建國(guó)、重建時(shí)期到新政時(shí)期。作者深入研讀美國(guó)政治理論，寫作融匯眾多思想家、觀察者和實(shí)踐者的觀點(diǎn)，旨在為讀者提供關(guān)于美國(guó)歷史的新穎且實(shí)用的知識(shí)。

作者不僅以記者的眼光，還以歷史學(xué)家的視角和分寸感報(bào)道新聞，從而不斷加深人們對(duì)政治的理解。

End