圖｜不笑

世事難料，光陰從不等人——它最是無情，也最是公正。

2026年僅走過四分之一，香港影視界便接連響起沉重的鐘聲，七位曾以身影鐫刻我們成長記憶的老戲骨，悄然謝幕，逐一告別銀幕與人間。

年齡跨度橫跨三十余載：最年長者八十九歲，最年輕者僅五十八歲；有人被沉疴長久圍困，有人卻因一次猝不及防的跌倒，便永遠(yuǎn)停下了腳步。

而其中兩位的辭世背后，更埋藏著未及言明的隱情，直至生命落幕，塵封多年的真相才緩緩浮出水面……

提起港產(chǎn)影視的脊梁，人們常聚焦于主角光環(huán)，但真正撐起數(shù)十年港劇風(fēng)骨與電影氣韻的，卻是那些面孔熟悉、名字卻一時(shí)難喚的“綠葉”演員。

這七位前輩，正是這樣的存在——他們未必站在聚光燈中央，卻以每一次抬眼、每一句臺(tái)詞、每一道皺紋，將角色注入靈魂；戲份或短，氣場卻足，令人過目即銘，久久難忘。

首位離世的，是今年四月告別的最年長者——江圖先生，享壽八十九歲。

4月15日清晨7時(shí)許，他因突發(fā)心源性休克辭世，消息由資深電影人田啟文親證發(fā)布，瞬間令萬千觀眾淚目失語。

或許你叫不出“江圖”二字，但只要畫面浮現(xiàn)那張輪廓分明、眼神沉斂的臉，腦海便會(huì)立刻閃回：“啊，是他！”

業(yè)內(nèi)尊稱其為“亞視綠葉教父”，是公認(rèn)無需署名便自帶分量的實(shí)力派配角標(biāo)桿。

他生于粵劇世家，母親馮俠華乃粵劇界赫赫有名的女須生，舅父舅母亦為梨園翹楚，自幼浸潤于唱念做打之間。

上世紀(jì)六十年代初入行，輾轉(zhuǎn)TVB與亞洲電視，耕耘熒屏逾半世紀(jì)，直至2019年因身體狀況退隱，再未復(fù)出。

《書劍恩仇錄》中的老謀深算，《陸小鳳》里的江湖宿老，《我和春天有個(gè)約會(huì)》中溫厚守舊的長輩，《銀狐》里陰鷙縝密的幕后推手……皆有他沉穩(wěn)扎實(shí)的身影。

尤擅反派演繹，一個(gè)側(cè)目、一記冷笑、一段靜默，便能掀起暗涌，連主角氣場亦為之收斂三分。

更令人動(dòng)容的是，他終身未娶，無嗣無后，晚年獨(dú)居于九龍城區(qū)一隅，生活簡樸至極，卻始終保有老派藝人的體面與從容。

早于數(shù)年前便委托律師完成身后安排，指定古天樂、田啟文等人為執(zhí)行人，將人生終章托付給信得過的人。

更將名下佐敦道一處物業(yè)無償贈(zèng)予慈善組織，不留片瓦予己，只留溫度予世——這般淡泊胸襟與赤誠心意，令人肅然起敬。

他最后一次公開露面是在今年3月中旬，受訪時(shí)思路清晰、談笑自如，誰料不過月余，竟成永訣。

第二位辭世者，是邵氏黃金年代標(biāo)志性武打演員鄭雷，享年八十二歲。

他實(shí)則已于3月25日安詳離世，因家屬低調(diào)處理，直至4月12日設(shè)靈、13日出殯，消息方傳遍坊間。

鄭雷的人生軌跡本身便是一段傳奇：祖籍黑龍江，南下赴港后拜入張徹門下，成為“邵氏第一代弟子”，與王羽、羅烈、姜大衛(wèi)、狄龍并稱“邵氏五虎將”。

出道前已是健美賽事常勝將軍，體格精悍、氣質(zhì)凌厲，兼具力量感與古典英氣。

初入影壇多演無名打手，靠真功夫搏出位，憑硬朗外形與精準(zhǔn)節(jié)奏感，在動(dòng)作片浪潮中站穩(wěn)腳跟。

靈堂布置素凈莊重，特別陳列他青年時(shí)代健美比賽奪冠時(shí)的大幅黑白照，肌肉線條與自信神采躍然眼前，致敬那段未曾被銀幕記錄的青春榮光；一雙兒女?dāng)y伴侶敬獻(xiàn)花牌，靜默佇立，送別這位一生剛毅卻內(nèi)心柔軟的父親。

對新生代觀眾而言，他最深入人心的角色，當(dāng)屬古天樂版《神雕俠侶》中陰鷙狠絕的裘千仞、呂頌賢版《笑傲江湖》里詭譎難測的木高峰，以及黃日華版《天龍八部》中兇悍粗糲的烏老大。

而他在現(xiàn)象級劇集《陳真》中飾演的日方頭號(hào)反派佐藤霸川，更是將偽善與暴戾融于一體，舉手投足皆具壓迫感，堪稱反派塑造教科書。

縱使角色可憎，觀眾卻恨意難生——只因那份入木三分的信念感，早已超越正邪之分，直抵表演本質(zhì)。

第三位，是桃李遍植、幕后功勛卓著的影視制作人蕭鍵鏗，享年七十三歲。

4月8日，其子蕭鍵煒于社交平臺(tái)發(fā)布簡短文字：“爸爸走了。謝謝各位關(guān)心，后續(xù)安排將適時(shí)告知?！弊肿制届o，卻如重錘擊心。

消息傳出，整個(gè)香港影視工業(yè)圈陷入集體靜默，無數(shù)導(dǎo)演、編劇、演員自發(fā)追憶這位沉默的奠基者。

蕭鍵鏗之名雖不?，F(xiàn)于熒幕，但他監(jiān)制或執(zhí)導(dǎo)的作品，幾乎覆蓋了一代人的視聽記憶。

他是TVB第三期藝員訓(xùn)練班學(xué)員，同窗包括周潤發(fā)、盧海鵬、吳孟達(dá)，契媽為資深藝人羅蘭，自幼受嚴(yán)格舞臺(tái)訓(xùn)練熏陶。

早期活躍于《民間傳奇》《網(wǎng)中人》《上海灘》等劇集，亦參演《上海之夜》《富貴迫人》等影史佳作；后轉(zhuǎn)向幕后，成長為兼具藝術(shù)眼光與市場嗅覺的全能型制作人。

《鹿鼎記》的江湖快意、《包青天》的浩然正氣、《我和春天有個(gè)約會(huì)》的懷舊深情、《僵尸道長Ⅱ》的詭譎張力……皆出自他統(tǒng)籌調(diào)度之手。

上月末，其子曾透露他因重癥肺炎、雙側(cè)肺積水、心功能不全及嚴(yán)重缺氧入住ICU，需持續(xù)高流量純氧支持，家人晝夜守護(hù)，終究未能挽留這位行業(yè)脊梁。

與他合作逾四十載的同行紛紛撰文緬懷——一位甘當(dāng)人梯的伯樂，一位不爭名利的匠人，一位用四十年光陰默默托舉起無數(shù)新銳的幕后巨人，就此長眠。

第四位，是武打影視界公認(rèn)的“活化石”梁小龍，享壽七十五歲。

1月14日下午4時(shí)，他因急性心力衰竭入院，經(jīng)六小時(shí)全力搶救無效離世；1月19日，香港動(dòng)作特技演員公會(huì)受家屬委托，正式對外發(fā)布訃告。

外界長期誤認(rèn)其出生年份，直至此次家屬澄清，方知他實(shí)為1951年生人，真實(shí)年齡比傳聞更為厚重。

他是幾代人心中的武打圖騰，拳風(fēng)凌厲、身法矯健、眉宇間自帶江湖氣，是《霍元甲》《陳真》里那個(gè)讓少年熱血沸騰的硬漢符號(hào)。

噩耗傳來，成龍、周星馳、吳京等重量級影人第一時(shí)間發(fā)文致哀，周星馳更曬出二人昔日片場合影，配文“永遠(yuǎn)懷念梁小龍先生”，言語樸素，情意千鈞。

他生前留下一封手寫告別信，末句寫道：“請別難過，就當(dāng)我接了個(gè)遠(yuǎn)赴海外的拍攝邀約，暫別一陣?！?/p>

字里行間不見悲愴，唯有豁達(dá)與眷戀交織，家人亦遵其遺愿低調(diào)治喪，暫定1月26日在深圳龍崗舉行告別儀式——這份克制中的深情，更令人心碎不已。

第五位，是六十九歲的武術(shù)宗師兼實(shí)力演員袁祥仁，于1月1日凌晨在伊利沙伯醫(yī)院病逝。

袁祥仁不僅是一位銀幕?？?，更是港產(chǎn)動(dòng)作片幕后真正的“掌舵人”之一，參與設(shè)計(jì)的武打場面遍及上百部影片。

最廣為人知的，莫過于他在多部作品中化身“武林秘籍販子”，手持《如來神掌》殘卷高聲吆喝的經(jīng)典橋段。

哪怕出場僅數(shù)十秒，亦能以夸張表情、靈動(dòng)節(jié)奏與精準(zhǔn)肢體語言，牢牢釘住觀眾視線。

他畢生扎根于動(dòng)作影視生態(tài)，既登臺(tái)演戲，亦伏案設(shè)計(jì)，從《蛇形刁手》到《醉拳》，從《奇謀妙計(jì)五福星》到《黃飛鴻》系列，處處可見其武指印記——這份堅(jiān)守，是對職業(yè)最深的敬意。

第六位，是七十四歲的資深演員施明，3月21日因嘔吐物誤吸誘發(fā)重癥肺炎，搶救無效辭世；其長子李泳漢于3月31日證實(shí)消息，語氣低沉而克制。

施明出身四代演藝世家，一生專注角色塑造，出演過《家變》《大亨》《輪流轉(zhuǎn)》等數(shù)十部經(jīng)典劇集，戲路寬廣，演技醇厚，卻始終遠(yuǎn)離喧囂，甘做幕后的定海神針。

令人扼腕的是，她晚年屢遭厄運(yùn)：前年在家不慎滑倒，致顱骨骨折、腦震蕩，術(shù)后康復(fù)漫長而艱辛。

歷經(jīng)近兩年調(diào)養(yǎng)，病情漸趨平穩(wěn)，誰料一場突發(fā)感染，竟成最后考驗(yàn)。

更添蒼涼的是，她與幼子李泳豪關(guān)系多年疏離，后者2022年婚禮未邀母親與兄長出席，這場無聲的缺席，成為她生命尾聲中最深的一道褶皺。

第七位，也是七人中最為年輕的一位——

五十八歲的李道瑜，4月3日因酒后失衡后腦著地，引發(fā)急性硬膜下血腫，經(jīng)緊急開顱手術(shù)仍不幸離世，終年五十八歲。他曾用藝名李道如，是港產(chǎn)影視中極具辨識(shí)度的“熟臉”配角。

對于無數(shù)港片擁躉而言，“耀哥”二字便是他的代名詞——《古惑仔之人在江湖》中那位冷靜縝密、運(yùn)籌帷幄的洪興軍師，《古惑仔情義篇之洪興十三妹》里沉郁內(nèi)斂、忠義兩全的幕后支柱，均由他一手鑄就。

他以收放自如的微表情、低沉磁性的聲線與不動(dòng)聲色的威壓感，將黑幫智囊形象升華為一種文化符號(hào)。

此外，他還參演《一舞傾城》《O記實(shí)錄》等劇集，但早在2000年代初期便淡出主流視野，最后一部銀幕作品為2008年《我老婆是賭圣》。

此次意外發(fā)生于私人聚會(huì)之后，酒精影響平衡感致摔倒，后腦重創(chuàng)引發(fā)不可逆腦損傷——五十八歲正值壯年，驟然隕落，不僅令影迷痛惜，更喚起一代人對港產(chǎn)黑幫敘事黃金歲月的集體追憶。

短短百日內(nèi)，七位老戲骨相繼離去，最大八十九，最小五十八，他們的謝幕，不只是香港影視工業(yè)的斷層之痛，更是一整代人精神圖譜的悄然褪色。

他們終生恪守片場紀(jì)律，不搶戲、不喧嘩、不炒作，以角色為先，以本分為基，用一個(gè)個(gè)有血有肉的形象，織就了我們共同的情感經(jīng)緯。

他們或許從未躋身頂流榜單，卻以無可替代的質(zhì)感與厚度，定義了何為“港味演技”的終極標(biāo)準(zhǔn)。

如今，港劇的鼎盛年代已成泛黃膠片，而當(dāng)年為我們點(diǎn)亮熒幕的老面孔，也正一顆顆黯去。他們?nèi)缧浅桨銊澾^夜空，雖已隱沒，光芒卻早已滲入我們的血脈與記憶深處。

他們用畢生踐行著一句話：戲非兒戲，藝無止境。敬業(yè)不是口號(hào)，而是每日準(zhǔn)時(shí)到場、反復(fù)走位、揣摩臺(tái)詞、帶傷上陣的日常；熱愛不是宣言，而是即便無人喝彩，仍為一句對白打磨整夜的執(zhí)著。

這些離去的身影，也在無聲叩問當(dāng)下：當(dāng)流量席卷一切，當(dāng)速成取代沉淀，那份沉潛于角色之中的虔誠，是否還能被看見、被傳承？

或許，紀(jì)念他們最好的方式，不是沉溺于悵惘，而是重看一遍《古惑仔》，細(xì)品一集《鹿鼎記》，在光影交錯(cuò)間，重新感受那份不加修飾的真誠與力量。

他們把一生交付給鏡頭，用血肉之軀詮釋“戲比天大”四個(gè)字的千鈞分量——這份純粹，在今日愈發(fā)稀缺，因而愈發(fā)珍貴。

愿世人記得的，不只是他們離去的消息，更是他們留在膠片上的溫度、聲音與眼神；不只是他們是誰，更是他們?nèi)绾纬蔀樽约骸?/p>

一路走好，七位香港老戲骨！愿彼岸無疾無痛，愿光影長存，愿你們在永恒的片場里，依舊從容開機(jī)，依舊笑意盈盈，依舊，是那個(gè)我們永遠(yuǎn)熟悉、永遠(yuǎn)熱愛的——演員。