《光》，楊莉/攝影，圖源自《光影與紀(jì)實(shí)》，版權(quán)歸原作者所有。

不同民族對(duì)歷史的記憶與反思，尤其是對(duì)本民族歷史上所犯過(guò)錯(cuò)甚至罪惡的檢討，常常成為影響國(guó)際關(guān)系的大事項(xiàng)。在東亞鄰國(guó)的印象里，日本多被認(rèn)為是一個(gè)缺少真正檢討的典型。德國(guó)卻往往是大家表?yè)P(yáng)的對(duì)象，因?yàn)榈聡?guó)在二戰(zhàn)后對(duì)納粹暴行的深刻反思與道歉，當(dāng)然也包括后來(lái)的政府對(duì)新納粹行為的嚴(yán)厲禁止。

這樣的觀點(diǎn)不僅為中國(guó)人所堅(jiān)信，2013年8月，美國(guó)知名導(dǎo)演奧利弗·斯通在日本的一場(chǎng)公開演講中也直言不諱地批評(píng)東道主，說(shuō)與德國(guó)比起來(lái)，日本總是回避認(rèn)罪，缺乏對(duì)歷史的真誠(chéng)態(tài)度。

德國(guó)對(duì)納粹歷史的反省也經(jīng)歷了艱苦的過(guò)程。首先是罪行何以會(huì)發(fā)生，如果無(wú)法給出一種符合真相并且足以服人的解釋，那就很難汲取歷史的教訓(xùn)。一項(xiàng)規(guī)模巨大的惡行之所以會(huì)發(fā)生，常有各種足以令參與者信服的理論與理由，它們足以點(diǎn)燃激情，激勵(lì)行動(dòng)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，納粹惡行被廣泛揭露，尤其是慘無(wú)人道地屠殺數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的猶太人，完全是最嚴(yán)重的反人類暴行，甚至許多德國(guó)人都驚呆了。著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯也表達(dá)過(guò)不可理喻的嘆息：

“在過(guò)去的12年里，我們身上發(fā)生了一些事情，它們似乎重新鑄造了我們。我這樣形容這件事：魔鬼暴風(fēng)雨般地襲擊了我們，把我們和他們一道卷進(jìn)了使我們看不見(jiàn)、聽(tīng)不到的混亂之中。我們體驗(yàn)了類似于中世紀(jì)后期巫術(shù)中邪的東西?！?/p>

但是，用惡魔附體這樣的超自然理由還是無(wú)法解釋，這個(gè)出過(guò)路德、歌德和康德的民族，為什么能夠如此缺德。有不少歷史學(xué)家試圖剖析魏瑪時(shí)代德國(guó)人和德國(guó)面臨的種種困境和具有的特殊心理，來(lái)作出解釋。可是，迄今為止，仍然留下很多疑惑。

對(duì)歷史的關(guān)注也許有著現(xiàn)實(shí)的目的。所謂“前事不忘，后事之師”，回顧歷史總是為了讓后來(lái)者免于遺忘，避免重演過(guò)去的悲劇。所以，探討納粹的起因以及對(duì)各種沖突的解釋，與采取有效的措施不斷喚起人們對(duì)罪惡的記憶，完全可以并行不悖。

不過(guò)，德國(guó)在這方面經(jīng)歷的艱難與曲折似乎被忽視了。1970年12月，西德總理勃蘭特訪問(wèn)波蘭，他在猶太受害者紀(jì)念碑那“驚天一跪”給全世界留下了深刻印象，也成為一面鏡子，反襯出其他國(guó)家的不足。不久前，一份中國(guó)的官方報(bào)紙刊文紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，題目就是：“跪?qū)v史：安倍該學(xué)勃蘭特”。

其實(shí)，二戰(zhàn)后，無(wú)論是在社會(huì)主義東德，還是在資本主義西德，都曾經(jīng)存在對(duì)納粹罪惡的刻意回避和下意識(shí)回避。東德簡(jiǎn)單地把它歸咎于資本主義制度。在西德，報(bào)紙、期刊和其他出版物都小心翼翼地避免討論那段不堪回首的歷史。一直到1960年代末，納粹研究的最重要的作品都非德國(guó)學(xué)者所著。德國(guó)的歷史學(xué)界在做什么呢？絕大多數(shù)情況下，他們寧愿放遠(yuǎn)視界，去研究更古老的歷史。

另一方面，顯示夢(mèng)魘還在困擾著史學(xué)家的證據(jù)，是逐漸出現(xiàn)了一些所謂保守主義的作品，力圖證明納粹的種族大屠殺并非德國(guó)獨(dú)創(chuàng)，甚至說(shuō)它是蘇俄消滅資產(chǎn)階級(jí)的一種反向模仿。這種說(shuō)法本身也許并無(wú)辯護(hù)的意圖，但卻引起受害國(guó)和受害民族的警覺(jué)，人們譴責(zé)這些歷史學(xué)家客觀上起到了洗刷罪惡的作用。

受害者窮追不舍的姿態(tài)又在一定程度上加劇了一些德國(guó)人內(nèi)心隱秘的反感。一些人甚至公開發(fā)出疑問(wèn)：我們到底要為父輩或祖輩的罪惡背負(fù)多長(zhǎng)時(shí)間的十字架？德國(guó)人要永遠(yuǎn)這樣忍氣吞聲下去？

這幾乎是一個(gè)無(wú)解的難題。只是，據(jù)我對(duì)德國(guó)與日本的觀察，兩個(gè)國(guó)家的差異顯而易見(jiàn)。在今天的德國(guó)，勃蘭登堡門旁邊，建起了猶太受害人紀(jì)念館，其規(guī)模之巨大，陳列物品之震撼人心，都令人印象深刻。在全國(guó)每一個(gè)發(fā)生過(guò)殺戮猶太人的地方，都樹立起紀(jì)念碑。甚至在柏林等城市的人行道上，石塊中間還鑲嵌著銘刻姓名的金屬塊，那是從這里被押解并遭到殺害的猶太人的紀(jì)念牌。更有一些民間社團(tuán)，在政府財(cái)政支持下，從事對(duì)納粹時(shí)代受到迫害或從事勞工的東歐人的賠償事務(wù)。我在柏林就專門訪問(wèn)了這樣的基金會(huì)。

相比之下，日本很少有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行表達(dá)懺悔的紀(jì)念物。相反，靖國(guó)神社旁邊設(shè)有表彰日本軍人精忠報(bào)國(guó)的大型展覽“游就館”，其中充滿對(duì)二戰(zhàn)期間日本軍人的歌頌。在東京大學(xué)校園，我還看到一座醫(yī)學(xué)院同窗陣亡者紀(jì)念碑，細(xì)看其中死者生平，不少是在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者。這樣的紀(jì)念物在德國(guó)是不可想象的。

原創(chuàng)慕槐，內(nèi)容轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“慕槐”。本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，版權(quán)歸原作者所有。

??

Serving national strategies, focusing on university research and the transformation of scientific and technological achievements