廣東恩平這個小縣城，很多外地人可能沒啥印象，但要是提到委內(nèi)瑞拉，那里頭有20多萬華人華僑，九成以上都來自恩平，這數(shù)字差不多等于恩平常住人口的四成。

幾乎每家每戶都有親戚在那邊討生活，或者有親人出生在那邊后來回國讀書。長大后不少年輕人就把去委內(nèi)瑞拉當成人禮，一張機票就飛過去打拼。

在外人眼里，那個南美國家長期亂糟糟的，風險不小，可對恩平人來說，這反而是最實在的選擇。15000公里外的動蕩，總能牽動這邊縣城的夜晚，這背后的關系其實就是一代代人用腳走出來的家族鏈條和生存網(wǎng)絡。

恩平人去委內(nèi)瑞拉的歷史得從19世紀五六十年代說起。那時候最早一批人從秘魯轉(zhuǎn)道過去，后來1875年以后主要通過巴拿馬等地入境。剛開始他們在加拉加斯、瓦倫西亞這些地方落腳，從洗衣、種地這些最苦的活干起，慢慢攢點本錢開小店。

真正的大規(guī)模移民潮是上世紀70年代末中國改革開放以后，出國政策松了，恩平人一批接一批過去。

委內(nèi)瑞拉當時靠石油經(jīng)濟挺富裕，需要勞動力，恩平鄉(xiāng)下很多人家里地少人多，就通過親戚帶親戚的方式，一個站穩(wěn)腳跟就拉家人過去。這種鏈式遷移讓人數(shù)滾雪球一樣漲起來。改革開放后30多年里，新移民估計有15萬左右。

到現(xiàn)在，委內(nèi)瑞拉華人總數(shù)大概20萬，恩平人占絕對多數(shù)，他們主要做餐飲、零售、進出口和一些制造業(yè)，恩平話成了當?shù)厝A人圈子的通用語，甚至有些本地人都以為那是普通話。

這些年恩平人在那邊的生活，跟委內(nèi)瑞拉的國家起伏綁得死死的。2013年馬杜羅接班后，國家政治經(jīng)濟環(huán)境變了，美國加重制裁，加上油價下跌，通脹嚴重，貨幣貶值得厲害，很多工廠關門，物資短缺。

不少恩平華僑那時候選擇離開，但留下的那些人咬牙堅持。他們想辦法從別的地方運糧食和日用品過來賣，慢慢民間就開始用美元交易，這種做法后來也得到默許，大家買賣才穩(wěn)下來。

留在那里的很多人靠著同鄉(xiāng)網(wǎng)絡，三年左右就能自己開店，再拉更多人過去。收入方面，早年石油紅利好時，一個月掙2000美元不是難事，哪怕后來經(jīng)濟下滑，留下來的人里頭有些還是賺到了錢，因為物資缺口大，機會反而多。

2026年1月3日凌晨，美國對委內(nèi)瑞拉發(fā)動軍事行動，抓走了馬杜羅和他夫人，把人帶到美國去。這個消息一出，加拉加斯那邊當?shù)厝朔磻艽?，很多華人店鋪當天就關門或者貨被搶購一空。超市老板們趕緊清點庫存，部分人選擇暫時停業(yè)避風險。

恩平人在當?shù)氐纳獯蠖嗍切〕?、餐館和貿(mào)易，貼近底層，平時就靠穩(wěn)定環(huán)境掙錢。這次行動讓局勢又添變數(shù)，制裁可能松動，但政策調(diào)整也帶來新?lián)?，比如簽證和稅務這些事對普通華人影響不小。

消息傳回15000公里外的恩平縣城，那邊的家庭可就睡不著了。很多人家客廳燈一夜亮著，老人年輕人圍著手機刷新聞，電話打個不停，就為確認親戚店鋪和人安全。

平時恩平人跟委內(nèi)瑞拉的聯(lián)系本來就密，微信群里消息飛來飛去，這次動蕩直接把全縣城都牽扯進去。恩平幾乎家家有親人在那邊，成年后去打拼是常態(tài)，同鄉(xiāng)網(wǎng)絡在加拉加斯和瓦倫西亞這些城市鋪得很開，提供工作和生活支持。

遇到事大家互相幫一把，這張網(wǎng)讓人在異國有點依靠，也讓家鄉(xiāng)人時刻盯著那邊的每一點風吹草動。過去恩平人從底層干起，積累經(jīng)驗后反過來幫家里，現(xiàn)在這種跨洋牽掛就成了日常。