＂盱眙滅門案＂到今天已經(jīng)過(guò)去將近十五年了，兇手在2012年被注射執(zhí)行。但每隔一段時(shí)間，盱眙滅門案就會(huì)在社交平臺(tái)上被翻出來(lái)熱議一輪。

2011年9月4日凌晨，32歲的灌云人鄭魯持刀闖入當(dāng)?shù)貎蓱粝噜彽拿裾?，造成七人死亡。死者分屬王、李兩家，兩家有姻親關(guān)系。遇難者里有五十多歲的老人、四十多歲的中年夫妻，還有一個(gè)周末來(lái)爺爺家串門的七歲女孩和一個(gè)懷著雙胞胎的年輕女性。

鄭魯跟這兩家人并沒(méi)有什么直接仇怨，他真正想找的人是王家的兒子王久清，一個(gè)從頭到尾不在現(xiàn)場(chǎng)的人。真正惹事的人安然無(wú)恙，七條甚至九條無(wú)辜的命替他擋了刀。

2004年，鄭魯在火車上搭識(shí)了正準(zhǔn)備偷東西的王久清，兩個(gè)人因?yàn)橥环N違法營(yíng)生搭伙，從扒竊一路干到盜掘古墓。2009年，倆人雙雙落網(wǎng)時(shí)，鄭魯在審訊室里一口咬定所有事都是自己干的，把王久清摘了出去。他以為這份過(guò)命的交情能換來(lái)等價(jià)的信任，進(jìn)去之前只留了一句話：幫我看好家里人。

王久清不僅沒(méi)有看好他的家人，還趁虛而入勾搭了他的妻子夏某。兩個(gè)人在鄭魯服刑的那段日子里從曖昧發(fā)展到同居，王久清的原配無(wú)法忍受，領(lǐng)著孩子回了娘家。等到2010年8月鄭魯刑滿釋放推開家門，妻子和＂兄弟＂早就不知去向了。

一個(gè)替人扛了全部罪責(zé)蹲了大牢的男人，出來(lái)發(fā)現(xiàn)妻子被恰恰是他保護(hù)過(guò)的人拐走了——這種打擊對(duì)心理的摧毀力度不需要過(guò)多解釋。

此后整整一年，鄭魯反復(fù)跑到盱眙王家去堵人，次次撲空。王久清五十多歲的老父親面對(duì)一個(gè)隨時(shí)可能爆發(fā)的＂定時(shí)炸彈＂，只能硬著頭皮開門，說(shuō)兒子不在家。

2011年8月中旬，已經(jīng)在崩潰邊緣晃蕩了一年的鄭魯又到王家撲了個(gè)空，臨走前把院子里的一條大黃狗活活殺了，這個(gè)舉動(dòng)是一個(gè)再明確不過(guò)的臨爆信號(hào)。一個(gè)有暴力前科、反復(fù)上門尋釁、已經(jīng)開始對(duì)活物動(dòng)手的人，離拿刀捅人只差最后一道心理防線。

從殺狗到殺人，中間隔了不到二十天。

9月3日深夜，蹲守多日仍未等到王久清的鄭魯耗盡了耐心，拔出隨身攜帶的刀具破門而入。凌晨的村莊沒(méi)有目擊者，兩戶人家的七口人在黑暗中一個(gè)接一個(gè)倒下。隔壁李家原本跟這樁糾紛毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只因?yàn)樯钜孤牭疆愴懗鰜?lái)查看，就成了被滅口的對(duì)象。

殺完人之后，鄭魯沒(méi)有逃跑，而是繼續(xù)待在附近等王久清回來(lái)。一直到當(dāng)天傍晚確認(rèn)等不到人，他才搭車去揚(yáng)州向警方投案。到案后據(jù)說(shuō)他表情平靜，面對(duì)訊問(wèn)時(shí)聲稱自己沒(méi)做錯(cuò)，那些人＂罪有應(yīng)得＂。

2012年，淮安市中級(jí)人民法院判處鄭魯死刑并予以執(zhí)行。盡管他有自首情節(jié)，法院依舊拒絕從輕。判決用語(yǔ)極重：手段極端殘忍，主觀惡性極深，社會(huì)危害性極大。這三個(gè)＂極＂字在中國(guó)司法語(yǔ)境里意味著沒(méi)有任何回旋余地。

很多人的注意力會(huì)被拉向＂奪妻之恨＂＂兄弟反目＂這些戲劇性十足的情節(jié)。但這種敘事方式有一個(gè)極大的問(wèn)題：它在無(wú)形中把兇手浪漫化了。

鄭魯是一個(gè)長(zhǎng)期從事盜竊和盜墓的慣犯，出獄后不去想怎么重建生活，把全部精力投入到追蹤報(bào)復(fù)上去，而且報(bào)復(fù)的對(duì)象不是王久清本人，而是一群跟這場(chǎng)背叛毫不相干的老弱婦孺。七歲的小女孩在爺爺家過(guò)個(gè)周末就送了命，懷著雙胞胎的年輕女性一尸三命。這不叫報(bào)仇，這叫屠殺。

有人可能覺(jué)得，王久清背信棄義在先，他的家人多少得為他兒子的惡行承擔(dān)一些連帶后果。這種想法在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里有深厚的土壤，株連的思維根植在某些人的認(rèn)知深處。

但法治社會(huì)的底線就是：一個(gè)人只為自己的行為負(fù)責(zé)。王成獻(xiàn)老兩口知道兒子做了缺德事，但他們改變不了一個(gè)遠(yuǎn)在外地的成年兒子的選擇，更不應(yīng)該為此付出生命。

鄭魯當(dāng)年完全有別的路可以走，和夏某協(xié)議離婚是一條路，以重婚或同居關(guān)系向法院提起訴訟是一條路，哪怕就是在社交圈里把王久清的丑事抖摟出來(lái)、讓他身敗名裂，也是一種不觸犯刑法的發(fā)泄途徑。他手里有太多選項(xiàng)了，但他挑了代價(jià)最大的那一個(gè)，賭上了自己的命，賠上了九條別人的命。

這些年，國(guó)內(nèi)不止一次發(fā)生過(guò)類似模式的極端暴力事件：行為人長(zhǎng)期處于社會(huì)邊緣，心理狀態(tài)持續(xù)惡化，情緒崩潰的軌跡有跡可循，但預(yù)警鏈條在關(guān)鍵環(huán)節(jié)斷裂了。

尤其在蘇北、皖北這類經(jīng)濟(jì)并不突出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)司法所可能只有兩三個(gè)工作人員，手頭同時(shí)盯著幾十號(hào)矯正對(duì)象，精力根本顧不過(guò)來(lái)。網(wǎng)格化管理在城市社區(qū)已經(jīng)鋪得相當(dāng)細(xì)密了，可在農(nóng)村，網(wǎng)格員往往由村干部兼任，本身就有一堆雜務(wù)纏身，排查預(yù)警更多停留在臺(tái)賬上。

2025年，國(guó)內(nèi)多個(gè)省份開始試點(diǎn)將心理危機(jī)干預(yù)納入基層公共衛(wèi)生服務(wù)體系，部分地區(qū)對(duì)社區(qū)矯正對(duì)象增設(shè)了心理評(píng)估環(huán)節(jié)。方向是對(duì)的，但覆蓋面和專業(yè)深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上夠用。

＂盱眙滅門案＂里的鄭魯，出獄后長(zhǎng)達(dá)一年處于極端心理應(yīng)激狀態(tài)，如果當(dāng)時(shí)有哪怕一次專業(yè)的心理干預(yù)介入，他未必就不會(huì)走上另一條路。當(dāng)然，這是事后假設(shè)，但制度建設(shè)的意義恰恰在于減少這種＂如果＂出現(xiàn)的概率。

還有，鄭魯和王久清的所謂＂過(guò)命兄弟＂關(guān)系，從根上就是建立在共同犯罪的利益捆綁上的。因?yàn)橐黄鹜禆|西、一起挖墳才走到一起的兩個(gè)人，彼此之間的忠誠(chéng)不存在任何道德基礎(chǔ)。

這種靠違法活動(dòng)締結(jié)的＂義氣＂，跟電影里渲染的江湖情誼完全是兩碼事。當(dāng)利益格局變了，翻臉就在一瞬間。