沒(méi)槍的人肯定不能活著走出森林

文/林書(shū)

編輯/劉宇翔

文生視頻AI戰(zhàn)事已結(jié)束。

4月8日，一匹名叫HappyHorse的“快樂(lè)馬”從天而降，在Artificial Analysis視頻評(píng)測(cè)榜上橫掃Seedance 2.0、可靈3.0等一眾好手，登頂榜首。謎底揭開(kāi)——它來(lái)自阿里ATH創(chuàng)新事業(yè)部，一款15B參數(shù)的統(tǒng)一Transformer視頻生成模型，支持文本、圖片聯(lián)合生成視頻與同步音頻。消息一出，整個(gè)AI視頻賽道為之一震。

而就在快樂(lè)馬亮相的前幾天，大洋彼岸傳來(lái)另一聲悶響：3月24日，OpenAI正式宣布關(guān)停Sora，網(wǎng)頁(yè)和App端將于4月26日下線，API則延遲到9月24日。Sora的官宣關(guān)停距離OpenAI與迪士尼簽下多年合作協(xié)議，不過(guò)三個(gè)月。

兩年前，Sora的首發(fā)驚艷了整個(gè)科技界，彼時(shí)國(guó)內(nèi)視頻AI還在蹣跚學(xué)步。

而今，字節(jié)的Seedance 2.0于2026年2月7日發(fā)布，以2K原生清晰度和導(dǎo)演級(jí)鏡頭語(yǔ)言重新定義了工業(yè)級(jí)AI視頻；快手可靈3.0緊隨其后，2月5日上線即以1249 Elo分登頂排行榜；阿里的快樂(lè)馬更是后發(fā)制人，直接碾壓前兩者。

視頻生成這條賽道上，國(guó)產(chǎn)AI后來(lái)居上，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

但煙花絢爛的另一面，另一個(gè)隱憂卻在逼近。

在大洋彼岸，從未涉足多模態(tài)的Anthropic，用它最新的Claude Mythos模型，攪動(dòng)了華盛頓和華爾街。其不僅在各項(xiàng)能力上，大幅領(lǐng)先上代旗艦?zāi)Ｐ?，且已?jīng)具備了自主發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)漏洞，并將其攻破的能力——這也是Anthropic自稱敢公開(kāi)發(fā)布，只對(duì)少數(shù)經(jīng)審核的機(jī)構(gòu)有限開(kāi)放的原因。

據(jù)媒體報(bào)道，Mythos發(fā)布后，美國(guó)財(cái)長(zhǎng)貝森特與美聯(lián)儲(chǔ)主席鮑威爾在華盛頓財(cái)政部總部緊急召集花旗、摩根士丹利、美國(guó)銀行等華爾街巨頭的CEO開(kāi)會(huì)，核心議題只有一個(gè)：Mythos模型可能引發(fā)系統(tǒng)性網(wǎng)絡(luò)安全風(fēng)險(xiǎn)。

無(wú)獨(dú)有偶，4月9日，OpenAI也發(fā)布了GPT-5.4-Cyber，一款具備先進(jìn)網(wǎng)絡(luò)安全能力的模型，同樣僅向少數(shù)合作伙伴開(kāi)放——這是對(duì)Anthropic Mythos的直接回應(yīng)。

這，就是當(dāng)下中美AI的另一面寫(xiě)照：

同樣是火藥，有人拿來(lái)做煙花，有人已經(jīng)鑄成了軍火。

01

汝之砒霜，吾之蜜餞

除了關(guān)停Sora，OpenAI的主營(yíng)業(yè)務(wù)日子也不好過(guò)。

截至2026年2月，ChatGPT的周活躍用戶已達(dá)9億，坐擁全球最大的AI用戶池。但這9億用戶并不等于9億份利潤(rùn)。其商業(yè)模式里，每賺1美元需要燒掉1.7美元的基本事實(shí)沒(méi)有改變。

時(shí)至今日，OpenAI依然沒(méi)法撼動(dòng)谷歌和Meta在數(shù)字廣告市場(chǎng)的統(tǒng)治地位，難以通過(guò)廣告規(guī)模變現(xiàn)，單靠訂閱覆蓋不了成本。OpenAI的2026年ARR約為240億美元，看似龐大，但仍未能盈利。

反觀Anthropic，從一開(kāi)始就沒(méi)走過(guò)C端路線。Claude被定位為生產(chǎn)力工具，Claude Code在AI編程市場(chǎng)拿下了54%的市場(chǎng)份額，服務(wù)超過(guò)30萬(wàn)家企業(yè)。到2026年4月，Anthropic的ARR已經(jīng)突破300億美元，正式超過(guò)OpenAI。這個(gè)數(shù)字在一年前還只是90億。

更關(guān)鍵的是，Anthropic超過(guò)1000家企業(yè)客戶每年付費(fèi)超過(guò)100萬(wàn)美元，客戶粘性極高——這不是運(yùn)氣，是路線的勝利。

所以今年，OpenAI改變了其核心戰(zhàn)略，將從消費(fèi)級(jí)娛樂(lè)產(chǎn)品向企業(yè)級(jí)生產(chǎn)力工具收縮，精簡(jiǎn)模型產(chǎn)品線，將資源集中于GPT-5.4系列及下一代"Spud"模型。Sora的關(guān)停，正是這一戰(zhàn)略的體現(xiàn)。

可以預(yù)見(jiàn)的是，今年AI的主戰(zhàn)場(chǎng)將在to B領(lǐng)域，Anthropic的一系列新品發(fā)布和增長(zhǎng)曲線都證明了AI To B的天花板很高，而OpenAI背負(fù)著巨額虧損也及時(shí)調(diào)整方向，持續(xù)加碼生產(chǎn)力工具方向。

中國(guó)廠商在春節(jié)期間廣撒紅包，元寶、千問(wèn)、豆包紛紛進(jìn)入下沉消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)，如今Seedance2.0、可靈3.0、“快樂(lè)馬”在文生視頻領(lǐng)域擊敗Sora，看上去，太平洋兩岸的AI主攻方向出現(xiàn)了分野。

客觀來(lái)說(shuō)，中國(guó)廠商的AI產(chǎn)品具有成本優(yōu)勢(shì)，收入主要靠API調(diào)用和C端訂閱。比如快手可靈的ARR截至2026年1月已突破3億美元，2025年12月單月收入超過(guò)2000萬(wàn)美元，這在國(guó)內(nèi)已是標(biāo)桿級(jí)的成績(jī)。

但和Anthropic的300億美元ARR相比，差距仍是百倍量級(jí)。

然而，簡(jiǎn)單比較收入數(shù)字是不公平的，也是不準(zhǔn)確的。中國(guó)AI市場(chǎng)不同于美國(guó)，有自己的邏輯。

Sora在Open AI手里就是純賠錢貨，但See dance2.0在字節(jié)手里卻是助推器。Seedance 2.0是抖音生態(tài)的一部分，它的任務(wù)不是獨(dú)立盈利，而是在供給端降低創(chuàng)作者成本，為平臺(tái)灌入更多內(nèi)容。即使模型調(diào)用成本再高，收入無(wú)法覆蓋成本，但只要?jiǎng)?chuàng)作的內(nèi)容能增強(qiáng)抖音用戶的使用時(shí)長(zhǎng)和用戶粘性，抖音廣告因此持續(xù)增長(zhǎng)，那算總賬也是劃算的。須知，據(jù)報(bào)道抖音 2025年凈利潤(rùn)已達(dá)到500億美元，逼近Meta的水平。

同樣的邏輯適用于快手可靈——它是快手內(nèi)容生態(tài)的基礎(chǔ)設(shè)施，快手也不吝于持續(xù)加碼基建，2026年Capex預(yù)計(jì)達(dá)260億元人民幣，其中大部分將投入可靈和基礎(chǔ)大模型的算力建設(shè)。

更重要的是，中國(guó)大廠自身既是AI的消費(fèi)者，也是供應(yīng)商。字節(jié)、阿里都在自研芯片，推理成本的優(yōu)化空間遠(yuǎn)比外界想象的大。阿里云更是連續(xù)十個(gè)季度AI相關(guān)產(chǎn)品收入實(shí)現(xiàn)三位數(shù)增長(zhǎng)，2026財(cái)年Q3云收入同比增長(zhǎng)36%，達(dá)到432.84億元。

可以說(shuō)，相比起要獨(dú)自打造商業(yè)生態(tài)閉環(huán)的Anthropic、Open AI，有著豐富生態(tài)和應(yīng)用場(chǎng)景的中國(guó)科技大廠要從容得多。

另外，中國(guó)廠商的B端并非空白，只是走的是“平臺(tái)嵌入”路線——把AI能力作為阿里云、抖音、淘寶的基礎(chǔ)設(shè)施，而非像Anthropic那樣直接售賣獨(dú)立的AI產(chǎn)品。

但問(wèn)題在于，這種“嵌入式”策略雖然穩(wěn)健，卻始終停留在幫助創(chuàng)作者和商家“降本增效”的層面，或者集中在云服務(wù)領(lǐng)域。編程、網(wǎng)絡(luò)安全，這些真正決定數(shù)字世界話語(yǔ)權(quán)的高壁壘領(lǐng)域，中國(guó)廠商尚未像Anthropi這樣深入地涉足。

作為對(duì)比，Anthropic 從創(chuàng)立之初就把編程和安全作為核心競(jìng)爭(zhēng)力。Claude團(tuán)隊(duì)250+ 工程師中，大部分在做編程語(yǔ)言理解、代碼審計(jì)、安全推理——這是職能化的專業(yè)分工。而國(guó)內(nèi)廠商做編程工具是把它當(dāng)作大模型的一個(gè)“功能模塊”，不會(huì)投入百人級(jí)別的專項(xiàng)團(tuán)隊(duì)去把它做成護(hù)城河級(jí)的產(chǎn)品。

02

算力的鴻溝

中美AI走出兩條截然不同的路線，某種程度上，是在不同算力階層下，各自找到的最優(yōu)解。

Anthropic不搞多模態(tài)，專注于編程和安全，這看上去像一種克制，實(shí)則是一種奢侈。它背后有亞馬遜80億美元的真金白銀，加上谷歌提供的100萬(wàn)TPU算力。有了這樣的彈藥庫(kù)，Anthropic才能心無(wú)旁騖地在一個(gè)方向上做深度研發(fā)，而不必像中國(guó)廠商那樣急于在C端變現(xiàn)來(lái)自證價(jià)值。

這種正面攻堅(jiān)的好處是顯而易見(jiàn)的。Claude Code 占據(jù)了54%的AI編程市場(chǎng)份額，就是技術(shù)深度轉(zhuǎn)化為商業(yè)護(hù)城河的最佳范例。Mythos模型強(qiáng)大到能發(fā)現(xiàn)軟件系統(tǒng)中人類工程師都難以察覺(jué)的漏洞，這種能力既是防御利器，也是潛在的進(jìn)攻武器。

OpenAI緊隨其后發(fā)布GPT-5.4-Cyber，說(shuō)明美國(guó)AI行業(yè)已經(jīng)形成共識(shí)：網(wǎng)絡(luò)安全和編程領(lǐng)域的AI，才是真正的戰(zhàn)略制高點(diǎn)。

但這樣的模式也有其代價(jià)：亞馬遜和谷歌的扶持，本質(zhì)上是一種“算力封建制”——用TPU和Trainium換取AI公司的股權(quán)和技術(shù)綁定。

2026年4月，Anthropic與Google和Broadcom簽下3.5GW TPU合約，預(yù)計(jì)2027年上線，

這意味著Anthropic無(wú)法在短期內(nèi)擺脫Google的芯片，哪怕英偉達(dá)的GPU更好用，它也得優(yōu)先跑在亞馬遜自己的芯片上。

這也是為什么Anthropic正在與Broadcom合作自研芯片，這是其對(duì)沖這種依附關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)的措施。

中國(guó)廠商側(cè)重2C，根本原因是沒(méi)有算力霸權(quán)可以依附?；ǔ鋈サ拿恳环皱X，都必須體現(xiàn)在財(cái)報(bào)上的增長(zhǎng)。

這絕非虛言。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2025年底，美國(guó)實(shí)際掌握全球約75%的領(lǐng)先AI算力，中國(guó)則約占17%–18%，而且其中相當(dāng)一部分還是出口管制實(shí)施前采購(gòu)的存量英偉達(dá)芯片。

目前，全球AI訓(xùn)練算力總量約在10的27次方 FLOPS量級(jí)，美國(guó)頭部科技巨頭單獨(dú)擁有的算力，可能都超過(guò)中國(guó)所有企業(yè)的總和。更棘手的是，由于國(guó)產(chǎn)芯片能效落后，中國(guó)企業(yè)實(shí)現(xiàn)相同F(xiàn)LOPS的算力，電力消耗比美國(guó)高出約40%。當(dāng)然好消息是，國(guó)產(chǎn)算力芯片正在追趕，電價(jià)也比美國(guó)便宜。

除了算力上的差距，美國(guó)B端的付費(fèi)意愿也為這種路線差異提供了土壤。僅以Mythos面向的網(wǎng)絡(luò)安全領(lǐng)域?yàn)槔?，美?guó)網(wǎng)絡(luò)安全市場(chǎng)2026年規(guī)模約為1000億美元，全球則超過(guò)5200億美元。如此龐大的市場(chǎng)，足以支撐Anthropic對(duì)Mythos的天量投入。

相較之下，中國(guó)AI在消費(fèi)級(jí)賽道的優(yōu)勢(shì)，折射的是整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的基因：全球最卷的短視頻生態(tài)、最挑剔的內(nèi)容創(chuàng)作者、最完善的移動(dòng)支付體系。這些土壤天然孕育出C端AI產(chǎn)品的爆發(fā)力。

但翻到硬幣的另一面，中國(guó)B端的現(xiàn)實(shí)是：GDP已達(dá)美國(guó)的70%，企業(yè)級(jí)SaaS市場(chǎng)規(guī)模卻不足美國(guó)的二十分之一。這個(gè)懸殊的比例，并不完全是技術(shù)落后造成的，而是根植于更深層的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)——中國(guó)企業(yè)長(zhǎng)期習(xí)慣于買斷制軟件，付費(fèi)意愿低，續(xù)費(fèi)文化更是遠(yuǎn)不及美國(guó)成熟。

這種結(jié)構(gòu)性差異，直接決定了商業(yè)邏輯：在中國(guó)做高壁壘、高客單價(jià)的B端AI產(chǎn)品，投入產(chǎn)出比天然失衡。市場(chǎng)不獎(jiǎng)勵(lì)精深，只獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)模。

03

AI黑暗森林

如果AI只是純市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，那么自可以根據(jù)雙方的資源稟賦，各走各的。但如今AI已不僅關(guān)乎經(jīng)濟(jì)效益，尤其是Mythos橫空出世后。

Mythos的能力是發(fā)現(xiàn)漏洞，但硬幣的另一面，是進(jìn)攻。當(dāng)一個(gè)AI模型能在幾分鐘內(nèi)找到大型金融系統(tǒng)的安全漏洞時(shí)，它距離被用作網(wǎng)絡(luò)武器，只有一層薄薄的政策約束。

在這個(gè)意義上，AI競(jìng)賽正在從“誰(shuí)的PPT、視頻更好看”，轉(zhuǎn)向“誰(shuí)能摧毀對(duì)手的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施”。這不是危言聳聽(tīng)，而是Mythos和GPT-5.4-Cyber同時(shí)出現(xiàn)所昭示的行業(yè)走向。

Anthropic甩出Mythos，OpenAI全面轉(zhuǎn)向企業(yè)級(jí)生產(chǎn)力工具，都預(yù)示著AI競(jìng)賽進(jìn)入了下半場(chǎng)，我們姑且稱之為“黑暗森林競(jìng)賽”，即To B硬實(shí)力競(jìng)賽，缺乏相關(guān)能力的經(jīng)濟(jì)體，會(huì)成為別人的獵物。

在C端，戰(zhàn)線已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)固，不會(huì)有太大變化。無(wú)論是中國(guó)科技大廠，還是美國(guó)的谷歌、Meta，都有著豐富的生態(tài)、場(chǎng)景，AI不過(guò)是錦上添花，提高流量的貨幣化速率，短期內(nèi)AI新秀們無(wú)法撼動(dòng)其地位。

這或許就是Anthropic、 OpenAI先后To B的原因。而在B端和G端市場(chǎng)，遵循的是贏家通吃法則，這不僅是指市場(chǎng)份額，更是面向企業(yè)和政府的AI產(chǎn)品，失敗者損失的不僅是營(yíng)收和廣告費(fèi)，而可能是整個(gè)數(shù)字安全體系的主動(dòng)權(quán)。

在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，各國(guó)都會(huì)越來(lái)越重視這個(gè)領(lǐng)域。但有趣的是，這個(gè)領(lǐng)域未必是阿里、字節(jié)這些現(xiàn)有巨頭的最佳戰(zhàn)場(chǎng)。它們的定位、生態(tài)、組織架構(gòu)，天然更適合C端大規(guī)模應(yīng)用。雖然大廠都有云安全部門，但那更多是支持型的存在，各大廠都沒(méi)有那么龐大的獨(dú)立預(yù)算和算力去做一個(gè)中國(guó)版Mythos。

畢竟，即便在美國(guó)，Mythos也不是微軟、谷歌這些大廠所創(chuàng)造的。

Mythos 的安全能力（如發(fā)現(xiàn)零日漏洞、編寫(xiě) exploit）并非專門訓(xùn)練所得，而是代碼、推理和自主性能力全面提升后的“自然涌現(xiàn)”。這恰恰是“AI六小龍”乃至新興AI創(chuàng)業(yè)企業(yè)的機(jī)會(huì)。

2026年3月27日，智譜AI 發(fā)布了GLM-5.1，在SWE-bench Pro基準(zhǔn)測(cè)試中刷新了全球最佳成績(jī)，超越了Claude Opus 4.6和GPT-5.4。在754B的參數(shù)下，編程能力達(dá)到了Claude Opus 4.6的94.6%，價(jià)格卻只有其五分之一，且以MIT協(xié)議開(kāi)放權(quán)重。

GLM-5.1的出現(xiàn)，證明了一件事：在編程這個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域，中國(guó)模型的技術(shù)差距是可以縮小的。

但要說(shuō)要求六小龍能在短期內(nèi)拿出比肩Mythos的產(chǎn)品，也很容易滑向一種站著說(shuō)話不腰疼的唯心主義。

楊植麟、閆俊杰們當(dāng)然知道編程、網(wǎng)絡(luò)安全領(lǐng)域的戰(zhàn)略價(jià)值。但如果算力被死死卡住，如果國(guó)內(nèi)B端/G端市場(chǎng)暫時(shí)給不出幾百億美元的ARR來(lái)支撐研發(fā)，如果連生存的現(xiàn)金流都成問(wèn)題，僅僅靠“意識(shí)上的警覺(jué)”，顯然不能變出幾萬(wàn)張H100，用以訓(xùn)練Mythos這類怪獸。

既然正面戰(zhàn)場(chǎng)受制于算力鐵幕，中國(guó)AI廠商真正該進(jìn)行的，其實(shí)是一場(chǎng)不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須在軟硬件兩條路都要齊頭并進(jìn)。一方面，大廠、六小龍?jiān)赾oding上加大投入，比如阿里就一直在增強(qiáng)Qwen基礎(chǔ)大模型中的編碼能力，還上線了專屬Coding模型；Kimi K2.5 的Coding 能力在 2026 年初發(fā)布后，被廣泛認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)開(kāi)源模型中最強(qiáng)的代碼生成模型之一。

另一方面，國(guó)產(chǎn)模型也在適配國(guó)產(chǎn)算力基礎(chǔ)設(shè)施（芯片、互聯(lián)、框架），據(jù)報(bào)道，這方面正在取得進(jìn)展，而在此期間，還要保持技術(shù)棧不掉隊(duì)。

在商業(yè)化方面，如果國(guó)產(chǎn)的Mythos出現(xiàn)，肯定會(huì)有G端訂單，B端金融機(jī)構(gòu)也有需求，除此之外，還能出海。廣大南方國(guó)家東南亞、中東、非洲、拉美——這些市場(chǎng)的企業(yè)同樣有B端數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)安全需求，如果Anthropic、 OpenAI繼續(xù)藏著掖著，那么很可能就會(huì)復(fù)制開(kāi)源模型的一幕——美國(guó)廠商固守閉源市場(chǎng)，保持利潤(rùn)率，但廣闊市場(chǎng)空間被中國(guó)開(kāi)源模型占據(jù)。

網(wǎng)絡(luò)安全有點(diǎn)像劉慈欣筆下的黑暗森林法則——所有人都想保護(hù)自己，但如果有可能也想毀滅其他人，你不確定別人是否有善意，最安全的策略是把他往壞里想，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，猜忌鏈形成。

在黑暗森林里，最先開(kāi)槍的人未必能活到最后，但沒(méi)槍的人肯定不能活著走出森林。