為什么挽救了整個(gè)大明王朝的功臣，會(huì)在新皇帝復(fù)辟當(dāng)天，被拉去菜市口砍頭？這個(gè)問(wèn)題，直到今天說(shuō)起來(lái)，還讓人忍不住嘆氣。

正統(tǒng)十四年，明英宗朱祁鎮(zhèn)腦子一熱，聽(tīng)了太監(jiān)王振的攛掇，帶了明朝京營(yíng)的全部二十萬(wàn)精銳親征瓦剌，結(jié)果因?yàn)橹笓]混亂，在土木堡被瓦剌騎兵包了餃子，二十萬(wàn)明軍全軍覆沒(méi)，跟隨出征的幾十位文武大臣全部戰(zhàn)死，連皇帝朱祁鎮(zhèn)本人都被瓦剌俘虜了。這個(gè)消息傳到北京，整個(gè)朝堂直接炸了鍋，當(dāng)時(shí)瓦剌騎兵已經(jīng)打到大同，距離北京不到三百里，城里的富戶早就收拾行李準(zhǔn)備跑路，朝廷里一幫大臣吵著要南遷回南京，說(shuō)只要保住半壁江山就行，真要是瓦剌打過(guò)來(lái)，大家都跑不了。

于謙站出來(lái)了。一拍桌子：言南遷者，可斬。

而此時(shí)，作為兵部侍郎的于謙，手里根本沒(méi)有多少兵，京城剩下的老弱殘兵加起來(lái)不到十萬(wàn)，連城墻的守垛都填不滿?？墒侵灰艘徊?，大明就會(huì)變成第二個(gè)南宋，北方的千里江山直接拱手讓人，那么多百姓就要落回瓦剌手里，這個(gè)鍋誰(shuí)都背不起。孫太后聽(tīng)完于謙的話，也定了心，下旨讓朱祁鈺即位當(dāng)皇帝，尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇，升于謙做了兵部尚書(shū)，全權(quán)負(fù)責(zé)北京防務(wù)。

那段時(shí)間于謙天天守在城墻上，家就在城里，他一次都沒(méi)回去過(guò)，冬天風(fēng)大，刮得臉像刀割一樣，他靴子上的冰碴結(jié)了半寸厚，手凍得裂了口子，還是拿著圖紙調(diào)兵，把各地的勤王兵馬一批一批調(diào)進(jìn)北京，連糧草都提前三個(gè)月運(yùn)進(jìn)了城，把瓦剌可能走的路全堵死了。后來(lái)瓦剌打到北京城下，打了五天，硬是沒(méi)攻下一座城門(mén)，反而被明軍打了個(gè)埋伏，損兵折將只能撤回去，北京保衛(wèi)戰(zhàn)贏了，大明的江山算是保住了。

過(guò)了一年，瓦剌看朱祁鎮(zhèn)沒(méi)用了，留著還要消耗糧食，就主動(dòng)把他送回了北京。而此時(shí)，朱祁鈺已經(jīng)坐穩(wěn)了皇位，他怎么愿意把位置還給哥哥？他直接把朱祁鎮(zhèn)關(guān)進(jìn)了南宮，鎖死了大門(mén)，鎖芯灌了鉛，連南宮周?chē)臉?shù)都全部砍了，就是怕朱祁鎮(zhèn)和外面的人聯(lián)絡(luò)，日常吃穿用度全從墻洞里遞進(jìn)去，有時(shí)候還供應(yīng)不上，朱祁鎮(zhèn)的錢(qián)皇后只能自己做針線活，托人拿出去換米，就這樣熬日子。朱祁鎮(zhèn)這一關(guān)，就是七年。

七年后，朱祁鈺得了重病，連床都下不了，他唯一的兒子早就死了，沒(méi)人接皇位，朝廷上下人心惶惶，一幫野心家就盯上了這個(gè)機(jī)會(huì)。石亨本來(lái)是于謙提拔起來(lái)的將領(lǐng)，北京保衛(wèi)戰(zhàn)立了功，封了侯爵，可是他一直不滿于謙管著他，撈不到好處，徐有貞當(dāng)年就是第一個(gè)喊著南遷的，被于謙罵了一頓，一直升不了官，曹吉祥就是個(gè)野心勃勃的太監(jiān)，三個(gè)人湊在一起，算了算，只要把朱祁鎮(zhèn)放出來(lái)復(fù)位，他們就是從龍第一功，榮華富貴享不完。

景泰八年正月十七的晚上，奪門(mén)之變開(kāi)始了。

宮門(mén)鎖了。

一千私兵扛著大木樁撞門(mén)。

東華門(mén)被撞開(kāi)。

灰煙滾了一地。

他們摸到南宮，南宮墻厚撞不開(kāi)，直接拆墻。

墻塌了半面，朱祁鎮(zhèn)正站在院子里，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜嚇得出來(lái)，舉著蠟燭問(wèn)，你們要干什么？

徐有貞“噗通”跪在泥里，磕了個(gè)頭，聲音抖得不行：請(qǐng)陛下復(fù)位。

而此時(shí)的朱祁鎮(zhèn)，已經(jīng)七年沒(méi)出過(guò)南宮的大門(mén)，連宮里的小太監(jiān)都敢欺負(fù)他，克扣他的月例，他早就以為自己要老死在這個(gè)院子里了，怎么會(huì)想到這種好事砸到自己頭上？他扶著冰涼的墻，半天說(shuō)出一句話，你們真是來(lái)接我回去的？等走到奉天殿，天已經(jīng)亮了，百官正要上朝，就看見(jiàn)徐有貞帶著兵站在殿上，大喊一聲“太上皇復(fù)位了！”一群大臣懵了，你看我我看你，最后還是一個(gè)個(gè)上前跪拜，事已成定局，誰(shuí)也不敢說(shuō)半個(gè)不字。

復(fù)位當(dāng)天，朱祁鎮(zhèn)就下了旨，把于謙抓進(jìn)了大牢?？墒侵炱铈?zhèn)一開(kāi)始也猶豫，他說(shuō)，于謙確實(shí)是有功于大明，殺了他是不是不合適？徐有貞一句話直接堵死了活路：不殺于謙，今日此舉無(wú)名。說(shuō)白了，朱祁鎮(zhèn)這次復(fù)位，搶的是弟弟朱祁鈺的皇位，要是不否認(rèn)當(dāng)年朱祁鈺即位的合法性，不殺掉擁立朱祁鈺的于謙，那朱祁鎮(zhèn)這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)镁兔徽圆豁槪煜氯硕伎梢哉f(shuō)他是搶皇位的反賊。就為了這六個(gè)字，于謙必須死。

正月二十三，于謙被押到菜市口砍頭，那天北京全城百姓都出來(lái)送，街上哭聲響成一片，天陰得像要掉下來(lái)，沒(méi)人相信救國(guó)的功臣會(huì)落得這個(gè)下場(chǎng)。后來(lái)官兵去抄于謙的家，進(jìn)了門(mén)才發(fā)現(xiàn)，于謙當(dāng)了好幾年兵部尚書(shū)、少保，家里窮得連像樣的家具都沒(méi)有，只有一間正屋鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，官兵砸開(kāi)門(mén)進(jìn)去，只有當(dāng)年朱祁鈺賜給他的蟒袍和劍器，連一兩多余的銀子都找不出來(lái)，連帶隊(duì)抄家的官員都低下頭，沒(méi)人說(shuō)話。

不過(guò)，當(dāng)年那些害于謙的人，也沒(méi)快活幾天。石亨后來(lái)因?yàn)槭褜櫠?，謀反的罪證被捅出來(lái)，滿門(mén)抄斬，死在了大牢里。徐有貞沒(méi)多久就被朱祁鎮(zhèn)貶了官，流放到云南，一輩子沒(méi)回來(lái)。曹吉祥后來(lái)想學(xué)石亨再來(lái)一次兵變，結(jié)果兵敗被凌遲，家族全滅。而朱祁鎮(zhèn)，晚年其實(shí)也后悔了，只是他作為皇帝沒(méi)法改口，只能等著兒子來(lái)收拾殘局。他兒子朱見(jiàn)深即位之后，第一件事就是下旨給于謙平反，恢復(fù)了他的官爵，還給修建了紀(jì)念他的祠堂。

現(xiàn)在再回頭想這件事，你說(shuō)權(quán)力場(chǎng)上的對(duì)錯(cuò)，到底是怎么算的？對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)嗎？其實(shí)從立場(chǎng)來(lái)看，誰(shuí)都有自己的邏輯，站在朱祁鎮(zhèn)的角度，他必須殺于謙，不然他這個(gè)皇帝坐不穩(wěn)，可是站在天下人的立場(chǎng)，于謙救了大明，救了千萬(wàn)百姓，這功勞誰(shuí)都抹不掉。幾百年過(guò)去了，現(xiàn)在去杭州西湖，還能看到于謙的墓，和岳飛墓隔不遠(yuǎn)，來(lái)往的人都會(huì)上去拜一拜，誰(shuí)還記得當(dāng)年石亨徐有貞這些投機(jī)分子的名字？

從來(lái)都是公道在人心，權(quán)力一時(shí)贏了，最后輸?shù)玫壮斓模瑥膩?lái)都是那些拿人命當(dāng)墊腳石的野心家。你說(shuō)歷史有意思就有意思在這，位置換了，立場(chǎng)變了，對(duì)錯(cuò)可能會(huì)被暫時(shí)蓋住，但從來(lái)不會(huì)變。

參考資料：[《明史·于謙傳》、《明英宗實(shí)錄》、《國(guó)榷·卷三十二》]