我在市醫(yī)院的住院部上夜班，從晚上十一點(diǎn)到早上七點(diǎn)，負(fù)責(zé)三樓的病房。夜里的醫(yī)院很靜，只有走廊的感應(yīng)燈一直亮著，偶爾能聽(tīng)到監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，或是護(hù)士站打印機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的出紙聲。大多數(shù)病人都睡得很沉，除了例行查房，夜里基本不會(huì)有人呼叫，這份工作倒也安穩(wěn)。

可從上周開(kāi)始，307 病房的呼叫鈴，總會(huì)在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。

第一次聽(tīng)到的時(shí)候，我以為是病人不小心碰到了呼叫器。我拿著體溫槍跑過(guò)去，推開(kāi)門，病房里很暗，月光透過(guò)百葉窗的縫隙，在地板上投下一道道冷白的光。呼叫器好好地放在床頭柜上，線也沒(méi)纏在病人的手上，床上的病人睡得很沉，眉頭微蹙，根本沒(méi)動(dòng)過(guò)。我問(wèn)陪護(hù)的家屬，家屬說(shuō)老人夜里很安靜，從來(lái)不會(huì)按鈴，大概是機(jī)器故障吧。我沒(méi)多想，檢查了一下呼叫器，確認(rèn)沒(méi)松，就回去了。

第二天凌晨三點(diǎn)，鈴聲又響了。

我心里咯噔一下，還是同樣的病房，同樣的場(chǎng)景。病人睡得安穩(wěn)，呼叫器安安靜靜地躺著，連一點(diǎn)晃動(dòng)的痕跡都沒(méi)有。我又問(wèn)了家屬，家屬也一臉茫然，說(shuō)老人昨天夜里一直沒(méi)醒過(guò)，連翻身都很少。我只能跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了這事，護(hù)士長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō) 307 之前住過(guò)一個(gè)獨(dú)居的老太太，去年冬天走的，走的時(shí)候也是凌晨三點(diǎn)，之后就沒(méi)出過(guò)這種事，讓我別多想，可能是線路老化了，回頭讓維修的人來(lái)看看。

可我知道不是線路的問(wèn)題。

第三天，我特意在凌晨?jī)牲c(diǎn)五十分就守在護(hù)士站，盯著監(jiān)控里的 307 病房。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，兩點(diǎn)五十九分，病房里安安靜靜的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?？蓜傔^(guò)三點(diǎn)，呼叫鈴 “叮鈴鈴” 地響了起來(lái)，監(jiān)控畫面里，病房的燈閃了一下，呼叫器自己動(dòng)了一下，就像是有人輕輕按了一下。我嚇得手一抖，手里的筆掉在了地上。

我深吸一口氣，走過(guò)去，推開(kāi)門，看見(jiàn)病床邊坐著個(gè)老太太，穿著洗得發(fā)白的病號(hào)服，背對(duì)著我，手里拿著呼叫器，正一下一下地按著。我嚇得腿一軟，差點(diǎn)跌坐在地上，可再一眨眼，她又不見(jiàn)了，床上的病人還在睡覺(jué)，呼吸均勻，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我不敢說(shuō)，只能每次鈴響就過(guò)去，把呼叫器放回原位，順便幫病人掖好被角。

第四天，307 新來(lái)了一個(gè)病人，是個(gè)和我差不多大的姑娘，剛做完手術(shù)，臉色蒼白，她媽跟我說(shuō)，姑娘最近總是失眠，總說(shuō)夜里有人坐在她床邊，盯著她看，嚇得不敢睡。我心里一緊，只能安慰她說(shuō)，剛做完手術(shù)，精神有點(diǎn)緊張，過(guò)幾天就好了。

夜里三點(diǎn)，鈴聲又準(zhǔn)時(shí)響了。我推開(kāi)門，看見(jiàn)那個(gè)老太太坐在姑娘的床邊，枯瘦的手搭在她的被子上，姑娘睜著眼睛，直勾勾地看著天花板，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音，眼淚順著眼角流了下來(lái)。我沖過(guò)去，一把把呼叫器拿走，對(duì)著空無(wú)一人的病房，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“阿姨，您別嚇?biāo)?，她剛做完手術(shù)，經(jīng)不起嚇。您要是有什么事，您跟我說(shuō)，我在這兒呢?！?/p>

話音剛落，老太太的身影就消失了，病房里的燈閃了一下，再也沒(méi)響過(guò)鈴。

第二天，姑娘醒了，說(shuō)昨晚睡得特別香，夢(mèng)里有個(gè)老太太，穿著病號(hào)服，坐在她床邊，跟她說(shuō)，她終于不用再等了，有人能聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話了。她還說(shuō)，老太太跟她說(shuō)，她走的時(shí)候身邊沒(méi)人，疼得厲害，想按鈴叫人，可護(hù)工只當(dāng)是誤觸，沒(méi)人理她，她就一直坐在床邊，等著有人能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

我后來(lái)才知道，那個(gè)去世的老太太，無(wú)兒無(wú)女，住院的時(shí)候也沒(méi)人陪，她不是想害人，只是想找個(gè)人陪她說(shuō)句話，只是想確認(rèn)，這個(gè)世界上還有人能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

從那以后，我每次值夜班，路過(guò) 307 病房，都會(huì)輕輕敲一下門，說(shuō)一句：“阿姨，我來(lái)看看您?！?/p>

夜里的醫(yī)院還是很靜，走廊的燈還是一直亮著，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲依舊規(guī)律?？晌以僖矝](méi)聽(tīng)到過(guò)那陣凌晨三點(diǎn)的鈴聲。