張曼玉，究竟是一個(gè)怎樣的形象？

大多數(shù)人會(huì)稱之她為曼神，獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)都?jí)蛴?，具備突破性質(zhì)，息影20年，依然華語最佳女演員，個(gè)人榮譽(yù)太保值。

在40歲的黃金期淡出影壇，名利場(chǎng)說離開就離開，毫無眷戀。

對(duì)這樣的“清流”演員，大多數(shù)人的設(shè)想是，她應(yīng)該還能在事業(yè)上再破一破，然后優(yōu)雅的老去。

但這些年的張曼玉，好像一點(diǎn)也不符合世俗的期待。

她沒再拍戲，更新在大眾視野的狀態(tài)是，回歸了侍弄花草 、種地做菜的簡(jiǎn)樸生活，一身簡(jiǎn)易裝備出鏡，撿雞蛋、采果子做果醬…非常適意自由，逍遙世外。

另一方面，是張曼玉的形象變化，又屢屢顛覆。

她會(huì)瘦成紙片人，從臉頰到肢體薄薄一片，活動(dòng)鏡頭中會(huì)看到很多的皺紋。

相較，林青霞被寬容發(fā)胖也好看，身上有歲月的美。

到張曼玉這，審視的目光更嚴(yán)厲，很難理解活得那般通透的她，年輕時(shí)把衰老都看開，接受皺紋，可真到了年齡，卻為何選擇醫(yī)美。

幾次活躍于公眾視線，臉上的皮肉崩得緊緊的，嘟嘟唇、水光肌、蘋果肌飽滿，一個(gè)表情固定住不夠真實(shí)靈動(dòng)。

哪怕是張曼玉，似乎也逃不過女明星蔡明化的歸宿。

想念她，期待她曼神歸來，可真露面了，卻相見不如懷念。

年初的時(shí)候，浪姐新一季的姐姐名單，張曼玉被傳的神乎其神。

網(wǎng)友一度相信，財(cái)大氣粗的芒果，能把她從閑云野鶴中給拉回來。

到節(jié)目開播，打頭的大姐，換成了童年女神蕭薔。

張曼玉只是起了噱頭的作用。

其實(shí)想想，她哪還需要再乘風(fēng)破浪。

把該拿的獎(jiǎng)都拿了，想演的角色也都演了。

何須去拿劇本成分極高的唱跳舞臺(tái)，高齡翻紅來證明自己。

張曼玉倒也不是完全神隱，像前陣子，就現(xiàn)身某品牌站臺(tái)。

淅淅瀝瀝的小雨中，短發(fā)的她身著白色套裝走入鏡頭，眼睛還是水水亮亮的，但其他地方給人陌生感。

大批影迷，在評(píng)論區(qū)不敢認(rèn)。

更有網(wǎng)友，質(zhì)疑她就從來沒有美過。

早期在張曼玉的自我認(rèn)知里，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不漂亮，丑小鴨來的，林青霞轉(zhuǎn)述她的話，“我知道我長得不好看，所以一定努力把戲演好”。

在靚絕亞洲的林青霞跟前，以她為參照物，張曼玉的謙虛也顯得合乎情理。

都說美人往往美而不自知。

真把時(shí)間線拉回爭(zhēng)霸的90年代，張曼玉的美貌確實(shí)擠不到前排。

像剛出道時(shí)，選美比賽的亞軍，處在顏值賞味期的18歲，卻顴骨高，重重的法令紋，眼睛不大，下頜和發(fā)際線都很方，又齙牙笑得憨憨的。

動(dòng)輒黃金比例的港圈，張曼玉的底子，并不出挑。

待她修煉出來大明星的范兒，找到個(gè)人路線后，張曼玉簡(jiǎn)直可以用脫胎換骨來形容。

獲得第一座金像獎(jiǎng)，已然滿臉的星光。

演了金鑲玉，演員成就無出其右者，再看彼時(shí)的張曼玉。

梳起頭發(fā)，松弛的披著坎肩，身長玉立，獨(dú)樹一幟。

最會(huì)欣賞美人的李安導(dǎo)演，說只有張曼玉，在盛名時(shí)候的林青霞旁邊一樣光芒四射。

所言非虛，留下的合影中，林青霞的臉和張曼玉的氣質(zhì)勢(shì)均力敵。

張曼玉還神在，不似傳統(tǒng)端莊的她在熒幕中要更勾人。

諸如林青霞、李嘉欣、關(guān)之琳等一眼漂亮無可挑剔的，演起戲反被美女二字框死，難免充當(dāng)花瓶，除非遇到合適角色。

就拿《花樣年華》來說，是很多人入股張曼玉美的影片。

不同旗袍穿在身上，好像優(yōu)雅的青花瓷，勻稱，雍容大氣；又好像一塊翡翠或者玉石，溫潤，且濃郁的東方氣韻。

要說具體美在哪，有人愛她的眼睛，一雙黑眸璀璨無雙。

有人喜歡她的氣質(zhì)，舉重若輕信手拈來，即使厚厚的長腿襪和黑皮鞋，在她的身上，也能美得很靈巧。

所以當(dāng)歲月、醫(yī)美一起作用在張曼玉臉上的時(shí)候。

大眾是唏噓的。

但張曼玉身上，還有一個(gè)致命吸引力的地方，即獨(dú)特的人格魅力。

她是無比自由的，當(dāng)初戀愛腦上頭了就半息影，勁過了就再拍戲。

拿獎(jiǎng)拿多了，也越來越多人質(zhì)疑她，在第12屆金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，張曼玉瀟灑表態(tài)：

“獎(jiǎng)在我手里，你們講什么我不理”。

電影這條通天路，她玩的暢快了，便組樂隊(duì)當(dāng)主唱，頂著夸張的爆炸頭唱搖滾。

唱的嚴(yán)重走音，唱功很一般，輿論又一次沒放過她，但張曼玉還是要盡興玩下去。

她可以在美貌巔峰期，任性的留下一句，“一輩子保持美麗，是人生中最無聊的生活了”。

心隨境轉(zhuǎn)，也可以在歲月催人的60歲，有那么一點(diǎn)不甘心，想留住好看就去留，或許她就是那種永遠(yuǎn)都在想“當(dāng)下的自己想要什么”的人。

娛樂圈，對(duì)像她這類的女演員定下的規(guī)則，就是優(yōu)雅老去。

張曼玉又一次的“叛逆”了。

劉亦菲有句話說得對(duì)，不依賴外界評(píng)判，我就是一個(gè)自然的人就好。

張曼玉也是這樣的一個(gè)“自然人”。

她真正做到人生就是來體驗(yàn)的，所謂的大境界——來就來了，玩就玩了，走就走了。