阿布·海德爾的兩條腿耷拉在車外，腳尖點(diǎn)著貝魯特海濱大道的路面。身旁的轎車頂上捆著一張卷起來的床墊，這是他過去六周賴以生存的床。就在2026年4月16日午夜，以色列與真主黨為期10天的停火協(xié)議生效前幾個(gè)小時(shí)，海德爾已經(jīng)打包好了所有家當(dāng)。他打算回他的村子赫爾貝塞勒姆，那里距離邊境只有25公里。

他告訴記者：“我不等12點(diǎn)了，11點(diǎn)我就走?！北M管以色列在周四剛剛炸毀了通往南部的最后一座大橋，他依然堅(jiān)信自己能繞路回去。

像他這樣急著上路的人只是極少數(shù)。在貝魯特市中心，絕大多數(shù)流離失所的人仍然留在原地。他們對以色列是否會(huì)遵守協(xié)議持懷疑態(tài)度，更現(xiàn)實(shí)的問題是，很多人即便回去了，也已經(jīng)無家可歸。法德爾·阿拉維在貝魯特南郊的家只剩下一間屋子還立著，旁邊的海塞姆·丹達(dá)什夫婦更慘，他們的房子早已在空襲中被夷為平地。丹達(dá)什直言，這10天他們哪兒也不去，除非有一個(gè)更長期的正式協(xié)議，否則回廢墟上待著毫無意義。

這種壓抑的氛圍與2024年11月那次?；鸾厝徊煌．?dāng)時(shí)協(xié)議生效瞬間，黎巴嫩全國陷入狂歡，人們?nèi)麧M汽車沖向南部，收容中心幾小時(shí)內(nèi)就空了。而這一次，濱海大道的帳篷區(qū)靜得可怕。突突車司機(jī)阿里·賈貝爾來自南部小鎮(zhèn)馬法頓，他坦言自己根本不相信以色列人，他覺得只要車子開上高速公路，就會(huì)成為以軍戰(zhàn)機(jī)的活靶子。

在周四早些時(shí)候，美國總統(tǒng)特朗普在與黎巴嫩總統(tǒng)奧恩通話后，宣布了?；鹣ⅰ４藭r(shí)，黎巴嫩南部已經(jīng)經(jīng)歷了六周的高強(qiáng)度地面戰(zhàn)爭。在?；鹎暗淖詈髸r(shí)刻，以色列軍隊(duì)不僅沒有收手，反而加強(qiáng)了攻勢。本特朱拜勒等具有象征意義的城鎮(zhèn)遭到了地毯式轟炸。以軍甚至公開發(fā)布視頻，記錄了他們炸平整個(gè)南部村莊的畫面。

這種殘酷的現(xiàn)實(shí)讓?；饏f(xié)議顯得脆弱不堪。協(xié)議的具體條款至今模糊，這也加劇了民眾的恐慌。內(nèi)塔尼亞胡明確表示，以軍在?；鹌陂g不會(huì)撤出黎巴嫩南部。真主黨則強(qiáng)硬回應(yīng)，任何協(xié)議必須包括全面停止攻擊，且以軍不得在黎巴嫩領(lǐng)土內(nèi)自由行動(dòng)。如果以軍繼續(xù)占領(lǐng)，真主黨保留“抵抗的權(quán)利”。

由于雙方各執(zhí)一詞，真主黨及其盟友阿邁勒運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人納比·貝里都公開呼吁支持者：先別回家。貝里在聲明中要求大家保持耐心，直到?；饏f(xié)議的具體進(jìn)展變得清晰。真主黨也提醒民眾，面對一個(gè)有“毀約前科”的敵人，絕不能在局勢徹底明朗前冒險(xiǎn)返回南部或貝魯特南郊。

在真相揭曉前，丹達(dá)什和妻子只能繼續(xù)蜷縮在墊著木托盤的簡易帳篷里。長期睡在硬木板上讓丹達(dá)什背痛難忍，但比身體疼痛更折磨人的是日益加劇的絕望。隨著戰(zhàn)爭拉長，最初的熱心援助已經(jīng)枯竭，人們甚至為了爭搶一輛派錢的吉普車而在街頭狂奔。無論是政府還是各政派，現(xiàn)在似乎都顧不上這些露宿街頭的人了。丹達(dá)什的妻子魯瓦達(dá)無奈地看著遠(yuǎn)方，她說現(xiàn)在不指望任何人，也沒人能給他們一個(gè)真正的交代。