那天下午三點(diǎn)多，我正在廚房擇豆角，手機(jī)突然響了。

是鄰居王嫂發(fā)來的語音，聲音又急又尖："翠花，你快回來！你家那毛坯房里鬧起來了，你公公胳膊上全是血，120都叫了！"

我手一抖，豆角散了一地。顧不上關(guān)火，抓起鑰匙就往外跑。

我叫趙翠花，今年四十七歲，是河南駐馬店一個(gè)普通農(nóng)村婦女。要說我這大半輩子，什么苦沒吃過？可這一出，真把我嚇得腿都軟了。

從我家到那棟毛坯房，騎電動車也就五分鐘的路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見幾個(gè)人圍在樓下，救護(hù)車的紅燈一閃一閃的。我擠進(jìn)去，看見公公趙德厚坐在地上，左小臂上一個(gè)月牙形的牙印，血肉模糊，旁邊站著我兒媳婦小穎，披頭散發(fā)，眼眶通紅，嘴角還沾著血。

"你瘋了！"我沖過去扶住公公，手碰到他胳膊上的傷口，黏糊糊的血沾了一手。

小穎看見我，"撲通"一聲跪下來，哭得上氣不接下氣："媽，你去看看二樓，你去看看！那個(gè)房間里裝了監(jiān)控，對著我和浩浩睡覺的床！"

我腦子"嗡"的一聲。

這棟毛坯房是我丈夫趙建國三年前買的，說是給兒子趙浩結(jié)婚用?？煞孔淤I了之后一直沒裝修，水泥地、紅磚墻，連個(gè)像樣的門都沒有。趙浩和小穎結(jié)婚后嫌縣城租房貴，就先搬進(jìn)來湊合住了。

而趙建國這個(gè)人——說起來就是一把辛酸淚。

他九年前跟著一個(gè)老鄉(xiāng)去了廣東的工地，說是掙大錢。頭兩年還往家里匯錢，后來錢越來越少，電話也越來越少。到后來，一年到頭見不著人影，過年都不一定回來。我一個(gè)人拉扯著趙浩長大，伺候著七十多歲的公公，地里的活、家里的事，全壓在我一個(gè)人身上。

村里人背后說什么的都有。有人說趙建國在外面有了人，有人說他欠了賭債不敢回來。我不信，也不敢信。每次打電話問他，他就一句話："我在掙錢，你別管。"

三年前他突然回來了一趟，二話不說買了這棟毛坯房，然后又走了。臨走前，他在二樓的臥室里鼓搗了半天，我當(dāng)時(shí)沒在意。

誰知道，他裝的是監(jiān)控。

我跟著小穎上了二樓。

推開那扇用三合板臨時(shí)釘?shù)拈T，臥室里一股潮濕的水泥味撲面而來。床是用磚頭墊起來的木板床，上面鋪著小穎從娘家?guī)淼乃榛ū蝗?。墻角有個(gè)簡易衣柜，是我在集市上花八十塊錢買的。

小穎指著天花板的角落："媽，你看。"

我順著她手指的方向抬頭，看見一個(gè)小小的、黑色的東西嵌在墻縫里，要不是外面那根細(xì)細(xì)的電線，根本發(fā)現(xiàn)不了。

"今天上午浩浩出門干活，我在屋里換衣服，抬頭一看……"小穎聲音發(fā)抖，"我打電話問浩浩，浩浩說不知道。后來我試著連了一下家里的WiFi，發(fā)現(xiàn)那個(gè)監(jiān)控綁定的手機(jī)號，是爸的。"

她說的"爸"，是趙建國。

我渾身的血一下子涼了。

公公趙德厚聽到動靜趕過來，進(jìn)門就罵小穎大驚小怪："建國是怕你們住毛坯房不安全，裝個(gè)監(jiān)控看著點(diǎn)，有啥大不了的？"

小穎當(dāng)場就炸了。

"安全？對著床裝監(jiān)控是為了安全？這房子二樓就我跟浩浩住，裝在臥室里是什么意思？"

公公梗著脖子，伸手就要去拽監(jiān)控的線："我拆了不就完了，一個(gè)女人家嚷嚷什么！"

小穎攔住他，公公推了她一把。小穎踉蹌了一下撞到墻上，后腦勺磕在磚頭上，當(dāng)時(shí)就急了眼——一口咬在了公公的胳膊上。

事情就是這么來的。

我站在那間潮濕陰冷的臥室里，看著天花板上那個(gè)黑色的小東西，手腳冰涼。九年了，趙建國不著家、不管老不管小，突然買了個(gè)房，還在兒子兒媳的臥室里裝了監(jiān)控，他到底想干什么？

我當(dāng)場撥了趙建國的電話。

響了八聲，接了。

"監(jiān)控是你裝的？"我的聲音在發(fā)抖。

電話那頭沉默了幾秒，然后是趙建國的聲音，沙啞、疲憊："翠花，你聽我說——"

"你先回答我，對著床裝的，是不是你干的？"

又是沉默。

"……是我裝的。"

我沒再說話，直接掛了電話。

那天晚上，公公在衛(wèi)生所包扎了傷口，小穎在房間里哭了一整夜，趙浩從工地趕回來，臉色鐵青地坐在院子里抽了半包煙。

我坐在灶臺前，一個(gè)人對著那口熬了二十多年飯的鐵鍋，愣了很久。灶膛里的火早滅了，只有一點(diǎn)灰燼還泛著微紅，像快要斷氣的人最后一口喘息。

第二天一早，趙建國的電話打過來了。這一次，他說了實(shí)話。

他說這些年在外面欠了十幾萬的債，不敢回來。買房的錢是借的，想著好歹給兒子留個(gè)窩。裝監(jiān)控是因?yàn)樗犝f小穎娘家那邊有親戚不太正經(jīng)，他不放心，想看著點(diǎn)。

"你看著點(diǎn)？"我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，"你九年不回家，你有什么資格看著點(diǎn)？你連你兒子長什么樣都快不記得了，你看什么？"

趙建國在電話那頭哭了。一個(gè)快五十歲的男人，嗚嗚咽咽地哭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

可我心里一點(diǎn)都不軟。

那天下午，我做了一個(gè)決定。我讓趙浩把監(jiān)控拆了，把那根線從墻縫里扯出來。然后我騎著電動車去了鎮(zhèn)上的法律服務(wù)所，問了問離婚的手續(xù)。

小穎跟我說："媽，我不怪你，我知道你這些年不容易。"

公公趙德厚坐在堂屋里，一句話不說，端著那個(gè)缺了口的搪瓷杯，喝了一口又一口涼茶。他老了，背駝了，胳膊上的紗布滲出淡淡的血跡。

我看著他，心里說不上來是什么滋味。他也是可憐人，一輩子種地供出來的兒子，跑到外面掙錢，掙著掙著就沒了影。他護(hù)著兒子，說到底不過是個(gè)老父親最后的倔強(qiáng)。

可倔強(qiáng)救不了這個(gè)家。

趙建國后來發(fā)了一條很長的微信，說他過完年就回來，把債還清，好好過日子。我看了很久，沒有回復(fù)。

灶臺上的水壺又燒開了，咕嘟咕嘟地響。窗外的天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處有人在燒秸稈，空氣里一股子焦苦的味道。

我把手機(jī)扣在桌上，起身去給公公熬藥。

不管怎樣，日子還是要過的。只是有些裂縫，不是一句"回來"就能補(bǔ)上的。九年，夠一個(gè)孩子從出生長到上三年級，夠一個(gè)女人從年輕熬到頭發(fā)花白。

有些東西，碎了就是碎了。