一、

去年三月，孩子徹底不去學(xué)校了。不是鬧脾氣，是真的起不來(lái)床。早上叫他，他說(shuō)頭暈、肚子疼。帶去醫(yī)院查，沒(méi)查出毛病。醫(yī)生說(shuō)可能是情緒問(wèn)題。

那段時(shí)間，他把自己關(guān)在房間里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。白天睡覺(jué)，晚上打游戲。我和他爸輪流請(qǐng)假在家陪他，但沒(méi)什么用。他跟我們說(shuō)話，不超過(guò)三句。

二、

后來(lái)一個(gè)家長(zhǎng)群的媽媽說(shuō)了希智海，說(shuō)她家孩子也是休學(xué)后在那里做過(guò)，后來(lái)慢慢恢復(fù)了。我約了一次。

去的那天，孩子不肯出門(mén)。我一個(gè)人去的。那邊的老師聽(tīng)我說(shuō)了情況，沒(méi)有催我?guī)Ш?來(lái)，而是先跟我聊了很久。她問(wèn)了孩子從小的性格、學(xué)校里有沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事、家里最近的氛圍。她說(shuō)，孩子目前的狀態(tài)不適合強(qiáng)拉出來(lái)，先從家長(zhǎng)做起。她教我怎么跟孩子說(shuō)話——不要問(wèn)“今天想不想去上學(xué)”，換成“中午想吃什么”。我回去試了，孩子至少愿意回我一句了。后來(lái)孩子慢慢愿意出門(mén)，去了幾次希智海。那邊的老師用游戲、畫(huà)畫(huà)的方式跟他聊，不直接談上學(xué)。去了幾次之后，他開(kāi)始愿意跟我們同桌吃飯了。

三、

在那之前，我們還去過(guò)上海市精神衛(wèi)生中心的兒少精神科。醫(yī)生做了測(cè)評(píng)，說(shuō)是中度焦慮伴隨抑郁情緒，開(kāi)了藥。孩子吃了兩周，副作用很明顯——嗜睡、沒(méi)胃口，臉色發(fā)白。他更不想說(shuō)話了。我們又去復(fù)診，醫(yī)生說(shuō)再觀察看看。那段時(shí)間，我每天晚上睡不著，翻來(lái)覆去地想怎么辦。

四、

中間我還用過(guò)壹點(diǎn)靈的線上方式。孩子不愿意去外面的時(shí)候，我自己約了視頻，跟對(duì)方聊怎么跟休學(xué)的孩子相處。那些通話對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)出口，至少有人聽(tīng)我說(shuō)。

五、

現(xiàn)在孩子已經(jīng)返校了，雖然每周還有一兩天請(qǐng)假，但比休學(xué)那三個(gè)月好太多了。他偶爾還會(huì)跟我說(shuō)學(xué)校的事，雖然不多，但夠了。

這條路走了將近一年。回頭看，最難的，是不知道往哪走的時(shí)候。

每個(gè)人情況不一樣，以上是我個(gè)人的經(jīng)歷。