南北朝時(shí)期，有個(gè)叫安固的地方，便是如今的浙江瑞安市。

這是一塊鐘靈毓秀之地，西有山水相依，東有江海交匯，境內(nèi)水田豐饒，人文興盛、水文發(fā)達(dá)，景致清幽宜人。安固縣最初由南梁設(shè)置，后易主西魏，到西魏恭帝三年（公元556年），這里發(fā)生了一樁蹊蹺事。

安固縣有兩戶佃戶，任家和杜家，平日里靠給地主耕種水田為生。水田易淤塞，耕牛便是疏通田地、耕作勞作的關(guān)鍵?？赡程煲估?，兩家一時(shí)疏忽，耕牛竟被賊人偷走了——任家的牛沒(méi)了，杜家的牛也沒(méi)了。

在古代，耕牛是極為重要的生產(chǎn)力工具：戰(zhàn)亂時(shí)稀缺難尋，世道稍平后雖數(shù)量增多，卻仍需悉心呵護(hù)。

歷朝歷代都對(duì)耕牛的生存與管理極為重視，因?yàn)樵诮y(tǒng)治者眼中，耕牛的數(shù)量與使用，直接關(guān)系到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與社會(huì)發(fā)展——往小了說(shuō)，百姓種地離不開(kāi)它；往大了說(shuō)，它更是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的根基。

早在周朝，諸侯便提倡“無(wú)故不殺?！保J(rèn)為世間可食用的動(dòng)物眾多，不必非取牛肉；秦朝時(shí)，官府明令禁止在耕牛、戰(zhàn)馬出沒(méi)之處設(shè)置陷阱，防止誤傷，從側(cè)面彰顯了對(duì)耕牛的保護(hù)；漢法同樣嚴(yán)苛，西漢時(shí)殺牛與偷盜同罪，而彼時(shí)的偷盜已是重罪。

舉個(gè)例子，漢武帝時(shí)期，侍從許廣漢隨皇帝出行時(shí)，不慎拿錯(cuò)了其他侍從的包袱，竟被懷疑偷盜，最終只能在“處死”與“宮刑”之間選擇后者。

除此之外，西漢時(shí)即便無(wú)意傷害耕牛也會(huì)獲罪，比如船夫載牛過(guò)河時(shí)不慎翻船致牛淹死，也需受到懲處。

到了宋朝，偷盜、販賣、屠殺耕牛，輕則流放邊疆，重則發(fā)配充軍；而距離西魏更近的唐朝，殺牛之罪更是堪比殺人。

可見(jiàn)，耕牛對(duì)百姓而言，是稀罕的寶貝疙瘩，更是佃戶家庭的命根子——牛一旦丟失，便如同天塌下來(lái)一般。

任、杜兩家不敢耽擱，立刻前往官府報(bào)案。官府還算盡心，三班衙役搜尋數(shù)日，總算找到了一頭牛，可另一頭牛卻蹤跡全無(wú)，徹底遺失。

兩家深知遺失的牛找不回來(lái)了，都怕官府不把這唯一的一頭牛判給自己，于是紛紛一口咬定，這頭找回的牛是自家的。

人能言，牛不能語(yǔ)，官府無(wú)法取證，便難以斷案。這樁民事糾紛在安固縣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終落到了安固太守于仲文的手上。

于仲文，字次武，祖籍河南洛陽(yáng)。他出身官宦世家，祖父與父親均在西魏為官，即便不靠門(mén)蔭入仕，他自身也極為優(yōu)秀——自幼聰慧好學(xué)，手不釋卷。

要知道，西魏是由北魏分裂而來(lái)：南北朝時(shí)期天下隔江而治，南邊先后有宋、齊、梁、陳四朝交替，北邊最初由北魏一統(tǒng)，后分裂為東魏與西魏。兩國(guó)的皇帝雖均為北魏皇室后裔，卻都是傀儡，東魏由權(quán)臣高歡操控，西魏則由權(quán)臣宇文泰掌控。

于仲文幼時(shí)曾見(jiàn)過(guò)宇文泰，宇文泰聽(tīng)聞他嗜書(shū)如命，便問(wèn)他：“你這般好學(xué)，將來(lái)想做什么？”彼時(shí)于仲文不過(guò)七八歲，卻毫無(wú)怯場(chǎng)，朗聲答道：“資父事君，忠孝而已?！?/p>

意為贍養(yǎng)父親、忠誠(chéng)君主，一生踐行忠孝二字。這個(gè)回答深得宇文泰賞識(shí)，也讓他記住了這個(gè)少年。

于仲文長(zhǎng)大后，更是聲名遠(yuǎn)播，史書(shū)稱他“倜儻有大志，氣調(diào)英拔，當(dāng)時(shí)號(hào)為名公子”，可見(jiàn)其風(fēng)流瀟灑、氣度不凡，很快便被趙王宇文招招致麾下，后來(lái)調(diào)任安固太守。

于仲文為官一身正氣，剛到安固時(shí)，衙門(mén)監(jiān)牢里正關(guān)著一個(gè)叫屈突尚的人。屈突尚被捕前曾任始州刺史，還是權(quán)臣宇文護(hù)（宇文泰之侄）的親信。

安固當(dāng)?shù)毓賳T都忌憚他的后臺(tái)，雖將其抓捕，卻不敢輕易懲處——誰(shuí)也不知他日后是否會(huì)被釋放復(fù)職，更不敢得罪宇文護(hù)。而于仲文雖為趙王宇文招部下，彼時(shí)宇文招并不甚得勢(shì)，處境微妙，但他依舊秉公辦事，上任后便依法處置了屈突尚，抄家罰錢(qián)，毫不留情。

處置完屈突尚，這樁丟牛案便擺到了他面前。于仲文應(yīng)對(duì)民事糾紛頗有章法，他先讓衙役把牛從籬笆里牽出來(lái)，任其隨意走動(dòng)。

果然，耕牛循著日常往返的路徑，徑直走回了任家——老馬識(shí)途，老牛亦認(rèn)家，它日日往返于田間與任家，早已熟記歸途。

為了萬(wàn)無(wú)一失，于仲文又設(shè)下一計(jì)：讓衙役拿柳條假意鞭打耕牛，再讓人模仿耕牛挨打的慘叫。官府外的任、杜兩家只能聽(tīng)到動(dòng)靜，看不到內(nèi)里，無(wú)不心急如焚，但這份急切卻大有不同：任家之人聽(tīng)到牛的哀嚎，面露愁容、唉聲嘆氣，幾乎要哭出來(lái)；而杜家之人不過(guò)皺了皺眉，神色淡然，毫不在意。

誰(shuí)的牛，誰(shuí)便真心疼。于仲文一眼看穿端倪，當(dāng)即判定這頭牛是任家的——事實(shí)也的確如此。

于仲文在南北朝歷史上并不算知名，他生于西魏大統(tǒng)十一年（公元545年，那年宇文泰遣使者通突厥），卒于隋大業(yè)八年（公元612年，隋煬帝親征高句麗之際）。他一生歷仕西魏、北周、隋三朝，官職繁多，曾為太守、郡公，剿過(guò)叛亂、抗過(guò)外敵，管過(guò)政務(wù)、掌過(guò)漕運(yùn)，政績(jī)頗豐。

北周時(shí)期，老臣尉遲迥不滿楊堅(jiān)專權(quán)起兵反叛，恰逢于仲文領(lǐng)兵，他雖兵少，卻以少勝多，大敗尉遲迥；到了隋朝，于仲文被隋煬帝派往遼東戰(zhàn)場(chǎng)，他本想奮勇殺敵、擊鼓進(jìn)軍，同僚宇文述卻無(wú)心作戰(zhàn)、擅自撤兵，皇帝震怒追責(zé)，于仲文竟莫名背鍋，被革去所有功名，投入大牢。

史書(shū)記載：“仲文憂恚發(fā)病，困篤方出之，卒于家，時(shí)年六十八。”這樁冤案對(duì)他打擊極大，他在牢中憂憤成疾，病重后才被放出，不久便在家中病逝。曾幾何時(shí)，他是風(fēng)華絕代的名公子，在王朝更迭的權(quán)力場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)；可落幕之際，卻只剩無(wú)盡的落寞與黯然。

其實(shí)，于仲文不必如此憂憤。他在安固任太守期間，執(zhí)法公正、愛(ài)民如子，深受百姓愛(ài)戴。后來(lái)他調(diào)離安固、得以升遷，百姓們?yōu)樗麑?xiě)下詩(shī)句：“明斷無(wú)雙有于公，不避強(qiáng)暴有次武?！?/p>

人生在世，難免因境遇不同而心生迷茫。高官厚祿、風(fēng)光無(wú)限時(shí)，總以為快樂(lè)能永恒；功敗垂成、黯然落幕時(shí)，又總嘆命運(yùn)不公、人生難料。我們?cè)诓煌臅r(shí)光、不同的境遇里，有著不同的心境，可或許，人這一生，并非活完整的一世，而是活幾個(gè)難忘的瞬間——那些瞬間過(guò)后，余生都成了它的附庸。

于仲文在安固任職時(shí)尚且年輕，任期也十分短暫，相較于他后來(lái)漫長(zhǎng)的戎馬生涯與中樞任職經(jīng)歷，或許他自己都早已淡忘這段時(shí)光。

可正是這段短暫的歲月，正是他辨牛明斷、秉公執(zhí)法的瞬間，成了他平凡人生中，最宏大、最耀眼的印記。