寨子里有個(gè)規(guī)矩，每隔十年會(huì)有一戶人家生下雙胞胎女兒。
姐妹倆，一個(gè)嫁人，另一個(gè)則要留下來成為圣女守寨。
圣女一生不嫁，更不許踏出寨子一步。
我考上大學(xué)后，早早就與男友訂下約定，等我二十二歲這年他就到我家提親。
日子到了那天，我梳妝好等著，蕭肅開著邁巴赫駛進(jìn)村子，停在我家門口。
壓下心底的狂喜，我聽見他靠在車旁邊打電話：
“我這次來，是迎娶應(yīng)柔的�！�
“你不知道，他們家父母偏心，我要是不娶應(yīng)柔，她就要被嫁出去了。”
“應(yīng)寧起碼考上大學(xué)了，她自己也能出去生活，她爸媽偏心她，肯定也不會(huì)強(qiáng)迫她的�！�
我默默地卸掉臉上的妝。
明天，就是封圣女的日子了。
我坐在床邊。
心里酸澀。
小時(shí)候，是姐姐說，她自愿成為圣女，讓我出去讀書。
因?yàn)檫@句諾言。
我什么都要讓著姐姐。
爸媽也偏心姐姐。
可比起那些，自由太重要了。
我懷著歉意和愧疚努力學(xué)習(xí)，拼命壓榨自己的時(shí)間。
可現(xiàn)在，她卻搭上我的男友賣慘。
她是故意的，
她從來沒想過一輩子留在寨子里。
她只是想坐享其成。
我坐在床邊，把臉上的粉底一層一層擦掉。
銅鏡里的女人慢慢露出本來的臉。
沒什么特別的。
就是普通的臉，普通的眼睛，普通的鼻梁。
和姐姐應(yīng)柔長得一模一樣。
可從小到大，所有人都說她好看，說她溫柔，說她像寨子里供奉的圣女畫像。
說我野，說我蠻，說我不像話。
明明是同一張臉。
窗外傳來車門關(guān)上的聲音，然后是腳步聲，由遠(yuǎn)及近。
是蕭肅走過來了。
我沒動(dòng)。
手里的棉片攥著，眼睛盯著鏡子里那張臉，把它看成一張陌生人的臉。
門被敲響。
應(yīng)寧，是蕭肅的聲音，我來了。
我說，進(jìn)來吧。
他推開門，先是愣了一下。
大概是沒料到我卸了妝，也沒穿那件準(zhǔn)備好的喜服，只穿著件舊衣服坐在床邊。
你……他走進(jìn)來，怎么沒換衣服？
我看著他，你來干什么的？
他愣了愣，臉上擠出個(gè)笑，走過來，來接你啊，我們不是說好了嗎？二十二歲，我來提親。
提誰的親？
他頓住。

　　我繼續(xù)看他，蕭肅，我問你，你來提誰的親？
他的笑容慢慢淡了下去。
沉默了幾秒，他開口，應(yīng)寧，你聽我解釋——
不用解釋。我站起來，把手里的棉片放到桌上，你剛才在電話里說的，我都聽見了。
他臉色變了一下。
你說應(yīng)柔沒考上大學(xué)，出不去，所以你要來娶她。我說，你說我考上大學(xué)了，能自己出去生活，所以我無所謂。
應(yīng)寧——
你是說，你把我們兩個(gè)人掂量了一下，我聲音很平，覺得我比較不值得被心疼，所以才來這里把她帶走的？
他張了張嘴，沒說出話。
我就知道。
他說不出否認(rèn)的話。
因?yàn)槟蔷褪菍?shí)情。
我和蕭肅相識(shí)五年，談了三年，他見過應(yīng)柔不超過十次。
可他還是掂量了。
秤桿兩頭，一邊是我，一邊是她。
然后他覺得，我能自己扛，就不用他了。
蕭肅，我往后退了一步，你走吧。
他皺起眉，你冷靜一下，這件事我有我的理由——
我很冷靜。我說，比你想的冷靜多了。
他看著我，欲言又止。
外面有腳步聲，然后是應(yīng)柔的聲音，軟軟糯糯的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)哭腔：
應(yīng)寧，我知道你生氣，可是你不知道，我其實(shí)……
她推開門，站在門口，眼眶紅著，睫毛上掛著淚。
她哭起來真好看。
從小就這樣，一哭，所有人都心疼。
連我也會(huì)心疼。
可現(xiàn)在我只是看著她，說：
應(yīng)柔，你不用跟我解釋。
她愣了一下，應(yīng)寧……
我沒資格怪你。我說，是我太傻，以為我們之間的約定算數(shù)。
說的是對蕭肅說的，也是對應(yīng)柔說的。
沉默了一瞬。
然后我拿起床頭的手機(jī)，說：我去趟祠堂，你們先坐。
等一下，蕭肅跟上來，你去祠堂做什么？
我沒回頭。
去告訴族長，我說，明天封圣女的儀式，我參加。