他皺起眉，你冷靜一下，這件事我有我的理由——
我很冷靜。我說，比你想的冷靜多了。
他看著我，欲言又止。
外面有腳步聲，然后是應柔的聲音，軟軟糯糯的，帶著一點點哭腔：
應寧，我知道你生氣，可是你不知道，我其實……
她推開門，站在門口，眼眶紅著，睫毛上掛著淚。
她哭起來真好看。
從小就這樣，一哭，所有人都心疼。
連我也會心疼。
可現(xiàn)在我只是看著她，說：
應柔，你不用跟我解釋。
她愣了一下，應寧……
我沒資格怪你。我說，是我太傻，以為我們之間的約定算數(shù)。
說的是對蕭肅說的，也是對應柔說的。
沉默了一瞬。
然后我拿起床頭的手機，說：我去趟祠堂，你們先坐。
等一下，蕭肅跟上來，你去祠堂做什么？
我沒回頭。
去告訴族長，我說，明天封圣女的儀式，我參加。
2
祠堂在寨子的最深處。
石板路兩側掛著紅燈籠，風一吹，影子在地上搖。
我走得很慢。
不是舍不得。
只是腦子里亂得很，需要把什么東西理清楚再走。
我想的是五年前的事。
那年我十七歲，蕭肅是來寨子里支教的大學生。
他坐在教室外面的石階上讀書，夕陽把他的側臉鍍了一層金。
我從來沒見過那樣的人。
干凈，輕盈，像是從另一個世界來的。
后來他問我，寨子外面那條路通向哪里。
我說，通向山下，山下有鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外有城，城外有更大的城。
他說，那你將來想去哪？
我說，哪都想去。
他笑了，說，那就都去。
我那時候就信了他。
信了一個外來人說的輕飄飄的話。
后來他走了，我們開始寫信，寫到手機普及了改發(fā)消息，一發(fā)就是五年。
他說等我二十二歲，他就來提親，帶我離開。
我問他，你怎么知道我到時候愿意嫁？
他說，你愿意的，因為你喜歡我。
我當時罵他臭不要臉。
但我的確喜歡他。
五年，我沒喜歡過別人。
走到祠堂門口，族長正坐在臺階上抽旱煙，看見我，瞇起眼睛。
來了。他說，我還以為你今晚不會來。
我在他對面蹲下，族長，我想問你一件事。
說。
圣女的規(guī)矩，是一定要待在寨子里嗎？
族長抽了口煙，祖宗的規(guī)矩，圣女守寨，護佑族人，不出寨門，不嫁外人，從一而終。
我點點頭，如果圣女出了寨子，會怎樣？
他頓了頓，側過頭看我，哪個圣女敢出寨子？
我就是問問。
他又抽了一口煙，慢慢吐出來，煙霧在燈籠光里散開。
你想好了？他說，你要接受封圣？
還沒想好，我說，我就是想把規(guī)矩搞清楚。
他看著我，看了很久。
然后說了一句讓我意外的話：
應寧，你知不知道，你們這一輩，其實是我第一次看走眼的。
我愣了一下，什么意思？
你們姐妹倆，他頓了頓，我原以為，留下來的是你姐姐。
可你姐姐那孩子，我看著她長大，她的眼睛，從來沒有真正落在這個寨子里。
風吹過來，燈籠的影子晃了晃。
而你，他說，你每次從山上下來，都要回頭看一眼。
我沒說話。
是真的看，不是不舍得，是在記。他說，記路，記山，記這里的一草一木。
喜歡一個地方的人，和想逃離一個地方的人，眼神是不一樣的。