1985年那會(huì)，我表姐李小英在村里算是個(gè)有主意的人，20歲媒人就踏破了門檻，可她一個(gè)也看不上，家里人都急，她說急啥我等人，等誰呢，誰也不知道，其實(shí)她心里有個(gè)人，鄰村的張曉峰，那小子跑去當(dāng)兵了，走之前連句囫圇話都沒敢說。

張曉峰在陜西某部服役，當(dāng)?shù)氖瞧嚤?，他寫信回來，第一封就寫了兩頁紙，開頭是李小英同志，我表姐笑得不行，說這傻子，誰跟他是同志，但信她留著，壓在枕頭底下，后來信越來越多，一個(gè)月能來三四封，信里不說別的，就說部隊(duì)的事，今天修車把手蹭破皮了，明天拉練跑了多少多少公里，腿上綁著沙袋，他說他們連隊(duì)有127個(gè)人，他是唯一一個(gè)每次考核都能拿優(yōu)秀的。

表姐念過初中，每次回信字都寫得歪歪扭扭，但每封信都寫滿，有一回她問我，苦字怎么寫，我說你要寫啥，她說他信里老說訓(xùn)練苦，我想告訴他，苦就對了，那封信寄出去后，張曉峰半個(gè)月沒來信，表姐慌了，以為說錯(cuò)話了，結(jié)果第16天信來了，里面夾著一張照片，他站在一輛解放卡車前，曬得跟黑炭似的，露出一口白牙，照片背面寫著，苦不怕，就怕你不等我。

1987年冬天，張曉峰第一次探親，他帶回一個(gè)大缸，那種腌咸菜的粗陶缸，少說也有20斤，缸里裝的是他自己腌的蘿卜條，用辣椒油拌過的，紅彤彤的，他站在表姐家門口，穿著軍大衣，臉凍得通紅說，小英，我沒錢給你買金項(xiàng)鏈，我就給你腌了一缸咸菜，我在部隊(duì)炊事班幫廚學(xué)的，你嘗嘗。

表姐當(dāng)時(shí)眼淚就下來了，后來她跟我說，那一刻她就認(rèn)定了，不是因?yàn)橄滩硕嗪贸?，是因?yàn)檫@傻子花了三個(gè)月，每個(gè)月省下6塊錢津貼，買了辣椒、鹽和蘿卜，在炊事班后廚偷偷腌的，班長發(fā)現(xiàn)了，罰他站了一班崗，但最后還是幫他把缸封好了。

1988年五一，他們結(jié)了婚，婚禮上張曉峰又犯傻，從兜里掏出一把鑰匙說，這是我存了兩年津貼買的一臺(tái)飛鴿牌自行車，在鎮(zhèn)上放著呢，全場人都笑了，表姐說，你就不能一次說完，他撓撓頭說我怕你嫌少。

現(xiàn)在他們結(jié)婚三十多年了，那口咸菜缸還在老家院子里，每年冬天表姐還是會(huì)腌一缸蘿卜，味道跟當(dāng)年一模一樣，她說有些東西越放越有味，就像等他的那三年。