1863年5月，大渡河沿岸陰云翻滾，暴雨攪得江面如沸。三萬(wàn)余名太平軍扎營(yíng)河?xùn)|，旌旗半濕，士卒的鎧甲被雨水打得鏗鏘作響，人人都在等一個(gè)命令——過(guò)河還是退兵。就在此刻，營(yíng)中傳來(lái)喜訊：翼王得子。

石達(dá)開(kāi)沉浸在為人父的喜悅里，他吩咐打起篝火，犒賞三軍，連續(xù)慶賀三晝夜。軍中有人小聲提醒“大王，清軍可能隨時(shí)殺到�！笔_(dá)開(kāi)擺擺手：“無(wú)妨，天助我也�！�

這段突兀的停頓為悲劇埋下伏筆。要理解它，得把時(shí)間撥回到1857年6月，天京。那時(shí)年僅27歲的石達(dá)開(kāi)已位列東殿翼王，卻因?qū)沂芎樾闳录�，不愿步楊秀清后塵，于是憤然出走。同年10月，他帶著數(shù)萬(wàn)精銳自安慶啟程，目標(biāo)直指東南富庶之地。

從此六年奔波，行程逾五萬(wàn)里，路線像一把凌亂的長(zhǎng)鞭抽遍半個(gè)中國(guó)。他路過(guò)蘇皖贛閩浙，揮師破城，銀兩、糧草滾滾而來(lái)，卻沒(méi)有一處能久駐。缺口子四處漏風(fēng)，補(bǔ)不過(guò)來(lái)，軍費(fèi)與兵員都靠行軍打仗時(shí)臨時(shí)征集，流動(dòng)作戰(zhàn)的隱患已經(jīng)露頭。

選中浙江，是因?yàn)檫@片魚(yú)米之鄉(xiāng)歲入占清廷稅收大頭。消息傳到北京，咸豐皇帝緊急調(diào)集淮軍、綠營(yíng)、江南水師，將浙中數(shù)道防線封得鐵桶似的。石達(dá)開(kāi)連續(xù)多城攻勢(shì)受挫，只得折向西南，暫緩?fù)探愕男坌摹?/p>

有意思的是，他與謀主張遂謀當(dāng)時(shí)畫(huà)過(guò)一張頗具遠(yuǎn)見(jiàn)的圖景：先取湖南，再取湖北，隨后翻越大巴山系，席卷天府之國(guó)，以成都為中心建立新政權(quán)�？谔�(hào)喊得響，可一進(jìn)湖南就遇到寶慶府這塊硬骨頭。

1859年春，寶慶守軍不多，城墻卻堅(jiān)。石達(dá)開(kāi)慣用“心戰(zhàn)”，想圍而不攻迫其獻(xiàn)城，沒(méi)料到城中湘軍趁機(jī)加固工事，等到外援趕至，炮火與冷槍交織，太平軍傷亡慘重，被迫南撤，一失足跌進(jìn)被動(dòng)局面。

隨后“朱衣點(diǎn)”“彭大順”兩部先后脫隊(duì)北歸天京，人心渙散。石達(dá)開(kāi)在桂北山間駐軍時(shí)一度撫劍長(zhǎng)嘆，自語(yǔ)要“歸隱青山”。惜乎聲名已如猛火，收不回來(lái)。不久大成國(guó)義軍數(shù)萬(wàn)人敗退至廣西，主動(dòng)歸附，翼王又被推到浪頭。

1861年6月，他重新整編兵馬，自桂入鄂，再折西上，直指成都。賴(lài)裕新為先鋒，連下數(shù)寨，八月渡過(guò)金沙江，聲勢(shì)再起。四川在清廷心目中地位特殊，一方面是戰(zhàn)略腹地，另一方面田土肥美，賦稅殷實(shí)。若讓太平軍立足此地，滇黔川陜將成其囊中物，朝廷絕不容忍。

當(dāng)時(shí)守川的正是老辣的駱秉章。他不急交鋒，而是飛檄沿江土司，許以封號(hào)。石達(dá)開(kāi)卻率眾來(lái)到大渡河邊，察看地形后心中有底：河面窄，“索橋一架即可飛渡”，對(duì)岸兵力寥寥。更關(guān)鍵，一位土司已被重金打點(diǎn)，保證提供船只和向?qū)А?/p>

本來(lái)當(dāng)夜突渡，夙夜行軍，或可重演當(dāng)年破江西、奪靖港的神速。但新生兒啼聲攪亂了節(jié)奏。石達(dá)開(kāi)認(rèn)為“河名大渡，大度接�！�，要慶祝。篝火三天，鼓樂(lè)震山谷，清軍卻已日夜兼程趕到，對(duì)岸旌旗滿(mǎn)山。

同一時(shí)間，暴雨傾盆，河水猛漲數(shù)尺，向?qū)那牡垢�。大渡河原就以水急著稱(chēng)，此刻更似怒龍。6月3日拂曉，太平軍拼死搶渡，木船被激流打散，岸上清軍火力封鎖，半晌間尸浮滿(mǎn)水。不多時(shí)，先鋒賴(lài)裕新戰(zhàn)死，士氣崩塌。

糧草斷絕，營(yíng)外寸草不生。6月13日，石達(dá)開(kāi)帶少數(shù)衛(wèi)士登岸議和，他押寶于談判，希望用身家性命換幾千弟兄脫險(xiǎn)。面對(duì)他，駱秉章只說(shuō)了七個(gè)字：“彼此以誠(chéng)相見(jiàn)可。”話音未落，伏兵四起。營(yíng)中太平軍被分批押走，當(dāng)場(chǎng)梟首，余者或溺或散。

10天后，也就是6月23日，年僅32歲的翼王在成都西門(mén)外被處極刑。他自縊于木樁前的繩索，神情平靜。隨行家屬與親衛(wèi)隨后盡數(shù)遇害，西征軍至此名存實(shí)亡。

石達(dá)開(kāi)的殞命，并未立刻救活清帝國(guó)的千瘡百孔，卻讓西南告別了一支最富攻擊性的反清勁旅。之后的戰(zhàn)場(chǎng)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)回長(zhǎng)江流域，陳玉成與李秀成挑起了與曾國(guó)藩新一輪拉鋸。

歷史學(xué)界常把石達(dá)開(kāi)評(píng)價(jià)為太平天國(guó)里最具現(xiàn)代軍事素養(yǎng)的統(tǒng)帥，他能靈活運(yùn)用火器，也善待民眾，沿途“秋毫無(wú)犯”并非虛傳。遺憾的是，流動(dòng)作戰(zhàn)再靈活，也必須有穩(wěn)固后方；而任何避戰(zhàn)的拖延，都可能讓本就脆弱的補(bǔ)給鏈斷裂。

還有一點(diǎn)值得一提：石達(dá)開(kāi)的失敗并非單純的戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤，而是人與人之間猜疑導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)。如果天京內(nèi)部給他足夠的授權(quán)，若能像陳玉成那樣握有整塊皖西或湘北，也許歷史會(huì)寫(xiě)下另一章。

最終，大渡河的風(fēng)雨吞沒(méi)了他的理想，也警示后人：在中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史里，崛起往往靠銳不可當(dāng)?shù)乃俣�，而沉淪常常只要一念之間。