1949年11月7日夜，定海城里鞭炮震天。東南軍政長(zhǎng)官公署為“登步島大捷”設(shè)宴，燈盞次第點(diǎn)亮，銅號(hào)聲與酒杯聲交織。滿堂將校推杯換盞，只有坐在主位的舟山防衛(wèi)司令石覺臉色沉凝。他放下酒杯，對(duì)副官輕聲道：“這仗雖贏了，可舟山遲早要丟。”

一句話讓周圍的熱鬧戛然而止。幾位師長(zhǎng)以為他酒喝多了，石覺卻搖頭：“共軍夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)樣樣精，咱們?cè)俅蛳氯?，只?huì)被拖死。”言至此處，他抬眼望向窗外夜色，沉默良久。

石覺的悲觀并非無端。要理解他的擔(dān)憂，還得把時(shí)間撥回到半年前。1949年5月，第三野戰(zhàn)軍主力南下圍攻上海，7兵團(tuán)則揮師東進(jìn)，21軍、22軍、23軍相繼越過曹娥江，直逼浙江沿海。7月9日，21軍61師奪下石浦港，浙江大陸全境解放，國民黨各部倉皇撤向海上最后的堡壘——舟山群島。

舟山由四百余島嶼組成，北扼長(zhǎng)江口，南望象山港，素有“海上長(zhǎng)城”之稱。更重要的是，它正對(duì)滬杭甬經(jīng)濟(jì)心臟，又與臺(tái)灣隔海相望。蔣介石早在當(dāng)年初便將其視作“反攻大陸的門閂”，52軍、75軍、87軍以及稍后海運(yùn)抵達(dá)的67軍全數(shù)擁入群島，總兵力逾六萬，?？哲娨嘤袛?shù)十艦機(jī)支援，一時(shí)間炮樓碉堡遍島林立。

三野副司令粟裕接連電示：不能給對(duì)方喘息機(jī)會(huì)，必須逐島推進(jìn)，最后拔掉“海上刺刀”。然而難題也明顯——我軍缺乏?？樟α浚挥胁脚诤兔翊?。7兵團(tuán)開會(huì)后決定：先奪大榭，再下金塘，以跳石戰(zhàn)法逼近本島。

8月18日傍晚，22軍把一百多艘漁船偽裝成夜色中的浮木，用十五分鐘沖上大榭島灘頭。次日拂曉，山炮壓制碉堡，山東老八師的“鐵道游擊隊(duì)后代”插旗七頂山。守島的75軍16師潰敗，1400余人被全部殲滅。消息傳到舟山，各師長(zhǎng)警鈴大作。

金塘島是舟山西大門，海流湍急、灘涂多淤，能登陸的窗口每月不足六日。22軍不等休整，9月下達(dá)命令：強(qiáng)攻金塘。10月2日，風(fēng)雨忽來，老漁民一句“趁雨走，敵機(jī)起不來”，指揮員當(dāng)即拍板。300艘船頂風(fēng)破浪，夜半偷渡，75分鐘搶上灘頭。暴雨阻敵空海援兵，至10月5日晨，3500名守軍僅余零星逃散，金塘島落入我軍之手。代價(jià)卻極重，211名將士長(zhǎng)眠海隅，受傷者兩百余。渡海作戰(zhàn)的殘酷，由此顯現(xiàn)。

外圍接連失守，石覺深感壓力。他電請(qǐng)南京政府增援，又把分守六橫、蝦峙兩島的小股部隊(duì)悉數(shù)撤回本島。與此同時(shí)，共軍也未閑著，61師由金塘轉(zhuǎn)戰(zhàn)六橫、桃花，一路搶灘一路修工事，兩個(gè)月拿下三十余島，逼近朱家尖。

10月下旬，舟山南端的登步島成了焦點(diǎn)。此島面積僅13平方公里，卻卡在沈家門外海的咽喉，若被攻下，解放軍炮火可直接封鎖內(nèi)港。石覺遂命87軍221師兩個(gè)主力團(tuán)固守，并要求一旦有變，67軍擔(dān)任機(jī)動(dòng)總預(yù)備。

61師指戰(zhàn)員卻并未得到充足支援。他們兵站遠(yuǎn)在郭巨鎮(zhèn)，船只僅夠首批出動(dòng)，補(bǔ)給線又暴露在敵機(jī)之下。即便如此，師長(zhǎng)胡煒仍按上級(jí)要求，定下11月3日晚強(qiáng)登陸。臨戰(zhàn)，水手調(diào)船耽擱時(shí)辰，起渡點(diǎn)22時(shí)方才啟航，夜潮已退，注定了先遣隊(duì)孤軍深入。

3日晚至4日凌晨，八連、九連在白浪與子彈交織中先后登岸，奪取流水巖、炮臺(tái)山，迅速控制四分之三島嶼。天色微明，通訊卻因槍炮損毀而中斷，各部摸不清彼此陣地。此時(shí)石覺果斷動(dòng)用制空制海優(yōu)勢(shì)，67軍224團(tuán)、200團(tuán)陸續(xù)從沈家門出動(dòng)，10余艘軍艦與70余架次飛機(jī)晝夜轟炸。

炮火覆蓋下的登步島寸草不生。僅守流水巖的一個(gè)營，到5日拂曉還剩60多人。副營長(zhǎng)咬牙說出那句后人記住的話：“寧可前進(jìn)一步倒下，也不退一步下海。”敵軍十多次沖鋒被打退，卻憑借不斷增援越聚越多。我軍已無后續(xù)船只，彈藥補(bǔ)給逐漸枯竭。中午時(shí)分，胡煒決定組織突圍，留下兩個(gè)加強(qiáng)營佯攻吸引敵人，其余部隊(duì)掩護(hù)傷員撤回桃花。6日拂曉，大部隊(duì)在濃霧掩護(hù)下駛抵桃花，打破了敵方企圖圍殲的如意算盤。

國民黨方面匯報(bào)傷亡三千余，卻仍以“登步大捷”相慶，蔣介石親授石覺青天白日勛章，贊其“良將之良”。慶功席間，石覺卻用細(xì)不可聞的聲音對(duì)心腹嘀咕：“這么打下去，舟山撐不了幾個(gè)月?！彼谐鋈龡l理由：一、敵人不懼夜海，戰(zhàn)術(shù)兇狠；二、我軍將士屢遭挫折，士氣日搖；三、舟山三百島線長(zhǎng)兵散，總預(yù)備難以及時(shí)機(jī)動(dòng)。

事實(shí)很快印證了他的擔(dān)憂。登步島戰(zhàn)后，解放軍暫停強(qiáng)攻，轉(zhuǎn)為大規(guī)模調(diào)運(yùn)。從山東、連云港到舟山前線，兩千余艘木帆船被拆解船身、綁上火車，晝夜兼程南下；蘇北埋水線被疏挖成運(yùn)河，船只在內(nèi)河轉(zhuǎn)運(yùn)至海寧，再翻壩入海。到1950年春，寧波外海已秘密集結(jié)十萬人渡海所需全部運(yùn)力。

相形之下，國民黨雖把兵力擴(kuò)充到十二萬人，海空軍卻節(jié)節(jié)失利。3月，蘇聯(lián)空軍進(jìn)駐上海，米格噴氣機(jī)逼得蔣系飛機(jī)不敢北上。海南島解放后，補(bǔ)給線被切斷大半，舟山成了孤島。蔣介石權(quán)衡再三，5月9日拍板：“撤！”

為掩人耳目，撤退代號(hào)“美援運(yùn)料”。13日暮色初合，陣陣海霧順風(fēng)而至，正合遠(yuǎn)航。數(shù)百艘登陸艦、商船、漁船在定海、沈家門裝船，五日四夜，將12.5萬官兵和數(shù)百輛車輛輜重悄然拉往基隆、高雄。石覺最后登艦，回首燈火闌珊的定海老城，只留下兩句嘆息：“好山好水守不住，早知今日，何必昨日歌。”

16日拂曉，21、22、23軍乘潮出動(dòng)，海上已無敵影。甫入定海，港口只余散落鷂式戰(zhàn)機(jī)殘骸與匆匆燒毀的糧庫。歷時(shí)十一個(gè)月的舟山之爭(zhēng)，就此以一場(chǎng)不見硝煙的收復(fù)結(jié)束。

回溯整場(chǎng)攻守，可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)要害。其一，登步島雖小，卻顯示了海島作戰(zhàn)的鐵則：無海空支撐，單靠夜暗奇襲，難以鞏固戰(zhàn)果。其二，島嶼防御的成敗，取決于外線補(bǔ)給與機(jī)動(dòng)。國民黨在海權(quán)尚存時(shí)可以強(qiáng)行增援，一旦大勢(shì)翻轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬就得棄島遠(yuǎn)遁。其三，兵力與船只的匹配至關(guān)重要，金門與登步的教訓(xùn)，迫使三野在隨后對(duì)海南、萬山、東山等戰(zhàn)役中推行“十萬大軍、萬船齊發(fā)”的方略，終使華東沿海要沖相繼易幟。

登步島的烽火熄滅后不久，石覺在臺(tái)灣賦閑多年，每憶及那晚的慶功酒，總說一句：“最難守的不是島，是民心?！蓖拦逝f訕訕而笑。曾經(jīng)的勛章，被歲月的咸風(fēng)吹得暗淡無光，卻留下了一段關(guān)于堅(jiān)持與放棄、勇氣與恐懼的典型樣本，供后世軍史家反復(fù)端詳。