2025年底，南風(fēng)窗報(bào)道了波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中一段塵封的血腥歷史，一萬(wàn)多平民死于遠(yuǎn)處射來的子彈，其中許多扣動(dòng)扳機(jī)的人，竟是前來“付費(fèi)體驗(yàn)”的歐洲富人。

意大利調(diào)查記者兼作家埃齊奧·加瓦澤尼（Ezio Gavazzeni） 對(duì)揭開這一惡行起到了重要的推動(dòng)作用。2025年初，加瓦澤尼向米蘭檢方提交控告材料，同年11月，米蘭檢方正式展開調(diào)查。 2026年初，薩拉熱窩市政府決定以受害方身份加入米蘭的刑事程序，多方力量展開了對(duì)罪惡的調(diào)查和清算。

為什么有人會(huì)把殺人當(dāng)成一種體驗(yàn)？這是南風(fēng)窗近日和加瓦澤尼交流后，想繼續(xù)追問的問題。

薩拉熱窩的大部分地區(qū)在圍困期間被摧毀，圍困從1992年持續(xù)到1996年

1992年至1996年間，在薩拉熱窩，這座被群山環(huán)繞的波黑首都處于南斯拉夫人民軍與塞族共和國(guó)陸軍的圍困之中，穿過街道、排隊(duì)取水、去市場(chǎng)買東西的普通人，可能瞬間就被躲在高地上的狙擊手擊斃。

據(jù)米蘭檢方正在核實(shí)的起訴材料描述，狙擊手并非軍人，也非雇傭兵，而是一些與極右翼圈子保持往來、對(duì)槍械、狩獵充滿熱情的歐洲人。他們通過中間人購(gòu)買一種“服務(wù)”，被送往薩拉熱窩外圍的山丘。

加瓦澤尼告訴南風(fēng)窗，他早在1995年便注意到這一傳聞，但真正促使他正式展開調(diào)查的，是2023年導(dǎo)演米蘭·祖帕尼奇的紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》。在此之后，加瓦澤尼與導(dǎo)演建立了聯(lián)系，決定開始自己的調(diào)查。

紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》海報(bào)

一開始，他以為要為這樣一樁發(fā)生于三十年前的舊事找到“傳統(tǒng)意義上的確鑿證據(jù)”，幾乎是不可能的，但隨著調(diào)查展開，越來越多彼此獨(dú)立、卻又不斷相互印證的證詞開始浮現(xiàn)。另外，加瓦澤尼發(fā)現(xiàn)，1993年，意大利情報(bào)機(jī)構(gòu)SISMI就已就相關(guān)現(xiàn)象留下檔案，并登記了在薩拉熱窩周邊山丘發(fā)現(xiàn)的5名意大利人。

現(xiàn)在，調(diào)查仍在繼續(xù)。加瓦澤尼所在團(tuán)隊(duì)也沒有放棄獨(dú)立追查。

意大利人居多

根據(jù)加瓦澤尼掌握的現(xiàn)有證詞，意大利人在這些所謂“周末狙擊手”中占了相當(dāng)大的比重。也因此，加瓦澤尼說，這件事觸碰到了意大利如何記住自己，又如何把某些不愿直視的部分留在敘述之外。

長(zhǎng)期以來，意大利形成了一套極有生命力的戰(zhàn)后敘述：與納粹德國(guó)相比，意大利更愿意把自己講成較少作惡、較少殘暴、總體上更具人性的一方。

歷史學(xué)家Filippo Focardi 將其概括為“好意大利人，壞德國(guó)人”的神話。這種神話通過不斷強(qiáng)調(diào)“壞德國(guó)人”的形象，意大利得以把更沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任外推，并較快地把自己重新安放進(jìn)一個(gè)較為體面的歐洲位置。

加瓦澤尼提交控告材料里的照片

意大利確實(shí)擁有反法西斯抵抗的歷史，也確實(shí)在戰(zhàn)后民主重建中找到了新的政治位置。但或許也因此，意大利對(duì)法西斯主義、殖民暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的公共記憶，長(zhǎng)期帶有分裂、淡化和自我寬宥的傾向。

這也使得90年代的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，很容易被繼續(xù)納入“我們站在正義一邊”的框架中。作為北約成員國(guó)，意大利屬于西方干預(yù)的一方；在斯雷布雷尼察大屠殺和薩拉熱窩再度遭襲之后，北約對(duì)波黑塞族目標(biāo)發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，這也讓許多意大利人更自然地把自己放在“制止暴行”的位置上。

在與南風(fēng)窗的交流中，加瓦澤尼并不否認(rèn)這一層歷史正當(dāng)性。但問題恰恰在于，宏大的政治正當(dāng)性并不會(huì)自動(dòng)覆蓋所有個(gè)體行為。這起案件之所以在意大利引發(fā)震動(dòng)，正因?yàn)樗岩恍┍緛硗Ａ粼谶吘壍臇|西，重新拖回了中心。

可這不是我們想追問的問題。記憶能夠說明一件事為何未被說出，卻不能說明，為什么會(huì)有人愿意親自走進(jìn)去；它能夠解釋遺忘，卻仍然解釋不了欲望。真正黑暗的存在，在別處。

為什么要?dú)⑷耍?/h5>

不過在加瓦澤尼看來，比起追究身份歸屬，更難回答的是這些人的動(dòng)機(jī)。他們?yōu)槭裁匆ㄥX去殺人？

而且，根據(jù)某一關(guān)鍵證人證詞(目前仍不確定是否會(huì)在檢察官面前作證），參與者之間還有自己的黑話，有人負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)每個(gè)人“擊中”的數(shù)量，某些目標(biāo)甚至可能對(duì)應(yīng)不同價(jià)碼。其中，兒童的價(jià)位最高。一些人甚至?xí)Ａ魪棜ぷ鳛榧o(jì)念品，并根據(jù)擊中對(duì)象的身體部位賦予它們額外的標(biāo)記。

加瓦澤尼對(duì)南風(fēng)窗說，使用過這種“服務(wù)”的人，并不只是普通意義上的富人，而是來自一個(gè)更受保護(hù)的特權(quán)階層。他們有很多錢，但不只有錢，更重要的是，他們有門路，有關(guān)系，甚至有能力“規(guī)避針對(duì)自己的調(diào)查”。

更耐人尋味的是，檢方之所以后來能夠重新接觸到一些被調(diào)查對(duì)象，也與他們?cè)阅撤N方式談?wù)撨^這些旅行有關(guān)，甚至有人在社交場(chǎng)合對(duì)這一經(jīng)歷進(jìn)行吹噓。

于是，免于懲罰，加上金錢和權(quán)力，就成為一種自我無(wú)限膨脹的直觀體現(xiàn)。這部分人認(rèn)為，自己的成功、權(quán)力和財(cái)富，給了他們一種站在他人之上的正當(dāng)性。甚至，奪取一條生命，會(huì)讓他們更為得意。

紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》靜態(tài)照片

據(jù)加瓦澤尼說，他們最偏好的目標(biāo)，是兒童和年輕女性。從這里也可以看到他們的心理扭曲程度，而這些人卻自以為，“像神那樣”。

要把這種東西說清，并不容易。加瓦澤尼自己也承認(rèn)，這里已經(jīng)接近作家難以獨(dú)自解釋的部分。

為此，他曾與團(tuán)隊(duì)中的犯罪學(xué)家Martina Radice 反復(fù)討論這群“狙擊手”的心理機(jī)制，卻始終沒有找到一個(gè)足夠清楚的答案。他感到不安：這些人殺人，并不是為了達(dá)成某種明確目的，而是為了殺戮本身。

他用一句話概括這種現(xiàn)象：我們已經(jīng)從漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”，走向了一種“冷漠之惡”。

但這種“冷漠之惡”是什么？它顯然不是日常意義上的冷漠，不只是漠不關(guān)心，也不只是一時(shí)的麻木。

冷漠之惡

面對(duì)這樣的“冷漠之惡”，現(xiàn)有研究可以解釋到哪里？

人類研究犯罪已經(jīng)很久了。這不只是為了滿足好奇心，它背后有一種很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)愿望：人們希望找到暴力和犯罪形成的機(jī)制，進(jìn)而減少它們，預(yù)防它們，甚至在更早的時(shí)候加以干預(yù)。這也是現(xiàn)代文明對(duì)自己的一種期待。

也正因?yàn)槿绱?，犯罪研究的范圍越來越廣。犯罪生物學(xué)關(guān)注遺傳、神經(jīng)系統(tǒng)、激素水平和生理指標(biāo)，希望從個(gè)體差異中找到更穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)因素；

心理學(xué)和社會(huì)心理學(xué)更常研究創(chuàng)傷、家庭、依戀模式、同伴影響和群體機(jī)制，如何一步步改變?nèi)说呐袛嗪托袨椋?/p>

社會(huì)學(xué)和犯罪學(xué)則更多從結(jié)構(gòu)層面解釋貧困、歧視、社區(qū)失序和社會(huì)流動(dòng)受阻，如何讓某些人更容易暴露在犯罪和暴力的風(fēng)險(xiǎn)之中。

這些研究都很豐厚，但問題在于，它們往往只能解釋一部分。“高/低風(fēng)險(xiǎn)因素”可以提示某些傾向，卻很難在因果關(guān)系下推出具體行為。比如相似的生理?xiàng)l件下，有的人會(huì)犯罪，有的人不會(huì)；同樣經(jīng)歷貧困、創(chuàng)傷或歧視的人，絕大多數(shù)也并不會(huì)走向犯罪。現(xiàn)有研究，只能提供線索、參考。

《豬玀之王》劇照

如果連“人為什么會(huì)犯罪”這個(gè)問題都沒有被徹底說清，那么“周末狙擊手”這樣的案例，只會(huì)把解釋的邊界變得更模糊。

聚焦暴力本身的跨學(xué)科研究，或許能給予一些啟發(fā)，比如道德抽離、欲求攻擊、施虐傾向等，試圖解釋人為什么會(huì)奪去他人生命，甚至?xí)鲃?dòng)靠近暴力。對(duì)一些人來說，暴力并不總只是沖動(dòng)、失控，有時(shí)也可能帶有吸引力，甚至獎(jiǎng)賞意味。

這些研究能解釋的，更多是暴力為什么會(huì)發(fā)生、為什么會(huì)被合理化，但無(wú)法回答更難的問題：這種欲求從哪里來，能不能被抑制；而特權(quán)又如何讓它更容易被實(shí)踐、被放大。

“周末狙擊手”之所以能如此令人不安，是因?yàn)檫@里面不只有暴力本身，還有權(quán)力。這也是為什么愛潑斯坦案能引發(fā)全世界的持久關(guān)注。

人類并非沒有進(jìn)步。加拿大心理學(xué)家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在《人性中的善良天使》一書中表示，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，所有類型的暴力都呈現(xiàn)出顯著且持續(xù)的下降趨勢(shì)。

《人性中的善良天使》封面

可像“周末狙擊手”這樣的案件，以及今天仍在持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺與驅(qū)逐，又不斷提醒人們：整體趨勢(shì)的改善，并不等于黑暗已經(jīng)退場(chǎng)。

歷史是螺旋式上升的，但上升這一前景不會(huì)自動(dòng)填平眼前的深淵。這也許正是“周末狙擊手”留給今天的問題。

人類或許不得不承認(rèn)，對(duì)于某些暴力，尤其是那種主動(dòng)追求，并且?guī)в刑貦?quán)保護(hù)的暴力，我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法得到一個(gè)全面，且令人安心的答案，因此也很難找到一個(gè)明確、穩(wěn)定的干預(yù)辦法。

我們能做的，只有繼續(xù)面對(duì)這種不安，并繼續(xù)追問。

本文所涉及調(diào)查已出版為《周末狙擊手》（Weekend Snipers）。目前該書尚無(wú)中文版本，如有出版社或版權(quán)機(jī)構(gòu)感興趣，歡迎與編輯部聯(lián)系。

首圖來源于觀察者網(wǎng)

作者 |龐海塵

編輯 |青 霆

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車 菲菲