1949年12月25日，零下三十攝氏度的伯力法庭內(nèi)，前關(guān)東軍軍醫(yī)部少將西俊英顫聲回答檢察官：“是的，我們往井里投下過鼠疫桿菌?！迸月犗黄兰?，蘇聯(lián)譯員低沉的俄語聲將這段供詞擴散，成為戰(zhàn)后首批公開的細菌戰(zhàn)鐵證。自那一刻起，“731”三個冰冷的數(shù)字便與慘絕人寰的活體實驗緊緊捆綁，再難分割。七十多年過去，學界有關(guān)這支部隊的文獻與檔案已然堆積如山，可2020年仍有人公然表示——“731部隊不存在”，他就是身為中國高校二級教授的曹樹基。

時間回到2020年春，國內(nèi)疫情肆虐。多家媒體在關(guān)注公共衛(wèi)生的同時，也將鏡頭對準歷史學者，采訪他們對古今疫病的看法。《新京報》一篇對曹樹基的專訪中，他突然拋出了“侵華日軍并未進行過細菌戰(zhàn)”的驚人之論，還暗示“再給點時間，就能寫成論文”。這番言辭傳出后，猶如投下一顆巨石，激起研究界與普通民眾的巨大波瀾。

要知道，關(guān)于日本在華實施細菌戰(zhàn)的證據(jù)，早已不只是口頭回憶。1950年伯力審判留下的庭審筆錄、上世紀八十年代解密的美軍檔案、黑龍江平房遺址出土的大量實驗器具，以及無數(shù)受害者的慘痛回憶，都相互印證。1993年，哈爾濱的舊址被列為全國重點文物保護單位；2001年，聯(lián)合國文件正式認定731部隊進行過大規(guī)模活體試驗。真相沉甸甸地擺在那里，容不得隨意撕扯。

或許有人會問：一位從復旦拿到博士、享受國務(wù)院津貼的學者，為何敢說出“731是子虛烏有”的結(jié)論？追溯其研究脈絡(luò)可見端倪。曹樹基長期從事人口史、移民史與災害史研究，對資料的量化分析情有獨鐘。他主張“一手檔案、兩手數(shù)據(jù)”，這本無可厚非。然而，若將統(tǒng)計學方法凌駕于口述證言、影像實物之上，而忽視戰(zhàn)爭環(huán)境下大量資料被毀、被篡改的歷史條件，結(jié)論就極易滑向“數(shù)字陷阱”。再加上對西方某些冷戰(zhàn)時期情報的迷信，便出現(xiàn)了“731造不成大規(guī)模鼠疫”的另類說法。

事實是，1940年10月4日至21日，日軍先后四次在浙贛地區(qū)投放攜帶鼠疫桿菌的跳蚤，導致寧波、金華等多城疫情泛濫。僅義烏縣城一地，就有兩周死亡九百余人，幾乎家家設(shè)靈。1942年至1943年的浙贛會戰(zhàn)后期，再度出現(xiàn)的“蕪湖型熱病”同樣源自731部隊的空投細菌彈。解放后，衛(wèi)生部專家在多地檢出與日本實驗記錄吻合的鼠疫菌株，編號、致死時間與審判筆錄高度一致，這些都非“集體誤會”三字能夠抹殺。

有意思的是，美軍在1945年接管關(guān)東軍時，為了獲得所謂“醫(yī)學數(shù)據(jù)”，與石井四郎等人簽下豁免協(xié)議。大量實驗檔案被運往德特里克堡，成為冷戰(zhàn)時期的“研究資產(chǎn)”。直到1993年，美國國會聽證會才披露相關(guān)情況，再次坐實日軍細菌罪行。倘若731真是“學術(shù)神話”，華府何必大費周章？

翻檢國內(nèi)外影像資料可以發(fā)現(xiàn)更多細節(jié)。蘇聯(lián)紀錄片《生化戰(zhàn)爭起源地》收錄了日軍軍醫(yī)在審判中對“凍傷試驗”“干燥試驗”的描述；日本民間導演森村誠一拍攝《惡魔的飽食》時，親赴黑龍江，找到了被棄尸坑。當?shù)乩相l(xiāng)指著深坑說：“當年味道熏得人喘不過氣?！边@一聲證言，穿透歲月，直擊人心。

然而，否認仍在出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)上偶有帖子聲稱“人體無法被蒸干”“跳蚤不可能空投”，這些說法看似理性，實則回避了戰(zhàn)爭條件下的技術(shù)細節(jié)。美日雙方在戰(zhàn)后共同封存了許多樣本，致使科研界對實驗流程的公開資料一度匱乏。缺口被陰謀論者利用，荒唐的“不存在論”由此滋生。

從學術(shù)角度說，懷疑精神本無可指摘?？僧敶罅吭⒆C詞、照片、遺址都指向同一事實時，再宣稱“無憑無據(jù)”，就難免落入孤證陷阱。更令人費解的是，曹樹基的言論幾乎全盤否認伯力審判、東京審判以及中俄檔案館的文件價值，對國際同行的研究成果也鮮有回應。這樣“自說自話”，學術(shù)共同體自然無法接受。

2021年，俄羅斯聯(lián)邦檔案署公開獎行《關(guān)東軍在華細菌戰(zhàn)檔案目錄》，其中收錄731部隊向前線提供培育媒體、跳蚤孵化設(shè)備的電報。中國社會科學院隨即出版影印版，供研究者比對。資料一次次刷新，曲筆卻仍有人堅持，令人遺憾。

歷史研究的底線在于尊重事實。學術(shù)爭鳴可以激烈，玩笑卻開不得。侵華細菌戰(zhàn)造成的二十余萬平民死亡早已被多國衛(wèi)健機構(gòu)統(tǒng)計確認，很多數(shù)據(jù)來自戰(zhàn)后國民政府衛(wèi)生署與紅十字會實地測算，并非后來“情緒化”補記。若無731部隊，何來北滿鼠疫橫行，又何來日軍撤退時的集中焚尸？

有人或許仍抱觀望態(tài)度，覺得爭論不過紙上風波?？赡切┰诠枮I平房挖出的白瓷片、燒焦的器皿、帶日文標記的注射器，仍默默躺在博物館櫥窗。它們無聲，卻足夠沉重。

1945年至今，國人對那段歷史已從憤怒走向冷靜，把情緒轉(zhuǎn)化為對資料的嚴謹整理。正因如此，當否定之聲出現(xiàn)，反彈才會如此激烈。不是不容不同聲音，而是不容無視千百同胞冤魂的空洞猜測。試想一下，如果連最基本的人命賬都可以用一句“誤會”帶過，那么任何一段悲劇都可能被重新包裝、翻新出售。

爭論仍會繼續(xù)。不同的是，檔案將在年復一年地開放，遺址會被更多考古團隊發(fā)掘，證言影片會被數(shù)字化長存。真相的分量只會更重。在這些證據(jù)面前，所謂“不存在”終將退場。噪音或許短暫，歷史無法被剪輯。