國(guó)際奧委會(huì)最近有點(diǎn)坐不住了。

眼瞅著2036年奧運(yùn)會(huì)的申辦窗口越來越窄，他們公開表示“失望”。不是嫌申辦方不夠多，而是上海、成都、廣州這三座他們寄予厚望的中國(guó)城市，一個(gè)都沒遞申請(qǐng)。

國(guó)際奧委會(huì)姿態(tài)低到什么程度？

結(jié)果呢？上海市體育局直接回應(yīng)“目前尚沒有申辦奧運(yùn)會(huì)的計(jì)劃”；成都那邊也明確表態(tài)“一切信息以官方網(wǎng)站發(fā)布的信息為準(zhǔn)，官方網(wǎng)站沒有發(fā)布就是沒有”；廣州忙著籌備十五運(yùn)會(huì)，壓根不接這個(gè)茬。三座城市，連“我們正在研究”的場(chǎng)面話都省了。

有人可能覺得，中國(guó)是不是辦不起奧運(yùn)會(huì)了？

當(dāng)然不是。論財(cái)力，上海、廣州、成都這三座城市隨便拎一個(gè)出來，GDP都在萬億級(jí)別以上，撐起一場(chǎng)奧運(yùn)綽綽有余。

論場(chǎng)館，中國(guó)現(xiàn)在多座城市擁有世界級(jí)的體育設(shè)施群，剛辦完大運(yùn)會(huì)的成都更是場(chǎng)館全新、一應(yīng)俱全；論辦賽經(jīng)驗(yàn)，從北京夏奧到北京冬奧，從杭州亞運(yùn)到成都大運(yùn)，全世界沒有哪個(gè)國(guó)家比中國(guó)更懂怎么辦大型運(yùn)動(dòng)會(huì)了。

但問題恰恰出在這里：能辦，不等于要辦。

當(dāng)你的實(shí)力已經(jīng)不需要靠一場(chǎng)開幕式來證明時(shí)，申辦奧運(yùn)就從一個(gè)“必須完成的政治任務(wù)”變成了一個(gè)“可以算賬的商業(yè)項(xiàng)目”。而把賬本翻開一看，這筆買賣怎么看怎么虧。

先看歷史賬單。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)原本預(yù)算30億美元，實(shí)際支出高達(dá)160億美元，超支近五倍，虧損80億美元。

賽后場(chǎng)館大量荒廢長(zhǎng)草，成為城市中沉默的“白象”，希臘背上了沉重的長(zhǎng)期債務(wù)，有評(píng)論直言“熱鬧十五天，還債一輩子”。

2021年東京奧運(yùn)會(huì)，因疫情空?qǐng)雠e辦，凈虧損71.3億美元；賽后場(chǎng)館利用率不到三成，日本納稅人需要通過十年期專項(xiàng)稅收逐步償還。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)號(hào)稱“節(jié)儉型”，95%場(chǎng)館都是現(xiàn)成或臨時(shí)搭建的，結(jié)果法國(guó)審計(jì)部門一查，公共支出仍大幅超支，而實(shí)際收入只有不到3億歐元。

最慘的是1976年加拿大蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)，一座主體育場(chǎng)預(yù)算1.25億美元最終飆到15.8億，全市居民被迫交了整整30年“奧運(yùn)特別稅”，三代人為一場(chǎng)盛會(huì)買單。

牛津大學(xué)的研究更直接：歷屆奧運(yùn)會(huì)的平均超支率高達(dá)156%。國(guó)際奧委會(huì)拿走轉(zhuǎn)播權(quán)、核心贊助等大部分收益，東道主卻要承擔(dān)場(chǎng)館建設(shè)、賽事運(yùn)營(yíng)的全部財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

這種“出錢出力、收益歸人”的商業(yè)模式，誰能持續(xù)買單？

再看看我們自己。北京奧運(yùn)會(huì)雖然是全球少有的“異類”。90%以上場(chǎng)館至今在運(yùn)轉(zhuǎn)，但維持這些場(chǎng)館的成本同樣不低。

鳥巢每年維護(hù)費(fèi)用在8000萬到1億元人民幣之間，單是屋頂膜結(jié)構(gòu)清理一次就要花300萬元；水立方改造成冰立方，追加投入兩億元，這筆錢本可以在西部山區(qū)修建二百所希望小學(xué)。

網(wǎng)友說得很直白：“鳥巢一年的維護(hù)費(fèi)，夠建三所希望小學(xué)了。

”更深層的變化在于心態(tài)。2008年北京辦奧運(yùn)，那是中國(guó)向世界“遞名片”的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)中國(guó)剛從“世界工廠”走向國(guó)際舞臺(tái)，需要一場(chǎng)盛會(huì)來證明自己。

那一年的民調(diào)支持率高達(dá)89%，從志愿者到建設(shè)者，所有人都擼起袖子干。

但現(xiàn)在是2026年了，中國(guó)已經(jīng)是全球第二大經(jīng)濟(jì)體、制造業(yè)第一大國(guó)、貨物貿(mào)易第一大國(guó)。

高鐵跑成全球第一，5G基站數(shù)量世界第一，新能源汽車產(chǎn)量占全球一半以上。

嫦娥六號(hào)順利登月、5G技術(shù)領(lǐng)跑全球的國(guó)家，誰還需要一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)來“證明自己”？

說到底，中國(guó)人不是辦不起奧運(yùn)，而是算明白了賬。民調(diào)顯示，76%的受訪者選擇“不如把錢搞社區(qū)養(yǎng)老食堂更劃算”，94%的網(wǎng)友更愿意把錢花在舊小區(qū)翻新上。

成都把奧體中心改成小學(xué)高效課堂，上海在搞芯片研發(fā)，廣州修地鐵比建體育館實(shí)在多了。2023年全國(guó)新增了2萬多個(gè)體育場(chǎng)地，那是給老百姓樓下跳廣場(chǎng)舞、打籃球用的。

“十五五”時(shí)期，全國(guó)體育工作的重點(diǎn)聚焦于解決全民健身服務(wù)與群眾高品質(zhì)需求不匹配等問題，目標(biāo)到2030年實(shí)現(xiàn)體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模超7萬億元。

從“體育搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”到“體育本身就是民生”，中國(guó)的體育發(fā)展理念早已完成升級(jí)。

國(guó)際奧委會(huì)的失望可以理解，但各國(guó)辦賽時(shí)優(yōu)先考慮民生和可持續(xù)發(fā)展，才是現(xiàn)在的大趨勢(shì)。

中國(guó)不是辦不起奧運(yùn)會(huì)，而是不想辦。因?yàn)槲覀円呀?jīng)不需要用一場(chǎng)開幕式來證明自己的實(shí)力，更不需要拿幾千億去換一張?jiān)缇陀辛说摹皣?guó)際入場(chǎng)券”。

當(dāng)國(guó)際奧委會(huì)還在滿世界找“接盤俠”時(shí)，中國(guó)早已把目光從“面子”轉(zhuǎn)向了“里子”。

這種從“追求國(guó)際贊譽(yù)”到“聚焦國(guó)內(nèi)需求”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變，才是一個(gè)成熟大國(guó)最清醒的選擇。