在英國(guó)，“說(shuō)話(huà)”似乎已經(jīng)成了一件難事。

在美以發(fā)動(dòng)對(duì)伊朗侵略后，英國(guó)政府的態(tài)度突出一個(gè)“首鼠兩端”，贊同美國(guó)吧，失天下之望；批評(píng)美國(guó)吧，吃罪不起。結(jié)果就是，本想“誰(shuí)也不得罪”的斯塔默政府，愣是整了個(gè)“把人得罪遍”，否認(rèn)美以侵略正當(dāng)性，否認(rèn)得扭扭捏捏；在美國(guó)那也沒(méi)落著好，懂王痛批“英國(guó)再也不是我們最親的人了”。

其實(shí)在英國(guó)好好說(shuō)話(huà)難已經(jīng)不是一天兩天了，而且是自上而下，從內(nèi)閣到民間皆是如此。

根據(jù)《每日電訊報(bào)》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：因?yàn)樵诿襟w上發(fā)表“冒犯性”言論，而被英國(guó)警察順著網(wǎng)線(xiàn)逮捕的人，一年就快1萬(wàn)人。

1

啥叫冒犯性言論？

這個(gè)概念，在1988年英國(guó)的《惡意通信法》里，被定義為“重點(diǎn)關(guān)注造成痛苦或焦慮的意圖，涵蓋不雅、嚴(yán)重冒犯、威脅或明知虛假的信息”。在2003年英國(guó)通信法里，被定義為“涵蓋發(fā)送極其冒犯性、猥褻、猥褻或威脅性的信息，或持續(xù)利用網(wǎng)絡(luò)引起煩擾/焦慮”。

而根據(jù)英國(guó)的現(xiàn)行法律，因?yàn)椤懊胺感匝哉摗鲍@罪，最高可被判2年監(jiān)禁，以及無(wú)上限的罰款。

說(shuō)白了，這是一項(xiàng)非常模糊的、非常主觀(guān)的口袋罪?？紤]到英美法系不同于大陸法系，更多地采用判例法而非成文法，所以在英國(guó)，能不能讓一個(gè)人“因言獲罪”，更是很大程度上取決于執(zhí)法方的態(tài)度，以及受理案件的律師的水平。

去年11月，英國(guó)公民伊麗莎白·金妮在遭遇人身襲擊之后，在WhatsApp上發(fā)信息痛罵襲擊者。

大家都知道，這種激憤之下的“信息轟炸”，肯定不會(huì)用什么好詞。在這個(gè)過(guò)程中，金妮就用了一個(gè)詞，說(shuō)襲擊者是“娘娘腔（faggot，可以理解歐美語(yǔ)境下對(duì)同性戀者的蔑稱(chēng)）”。

因?yàn)檫@句話(huà)，她被治安官認(rèn)定為“惡意通信罪”和“恐同”，需要接受特定時(shí)長(zhǎng)的社區(qū)矯正，并承擔(dān)364英鎊（約3500元）的訴訟費(fèi)。

這件事，在英國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。一來(lái)，這位金妮女士有4個(gè)孩子，身上一旦背上犯罪記錄，生活立刻就要面臨大問(wèn)題。二來(lái)，英國(guó)老百姓從最樸素的是非觀(guān)出發(fā)，都覺(jué)得這位金妮罪不至此——襲擊她的那個(gè)人還沒(méi)被起訴呢，怎么受害者罵了兩句不好聽(tīng)的，就被送上被告席了？這完全不合常理嘛。

從這件事，也就不難看出來(lái)，英國(guó)這個(gè)罪名認(rèn)定，離譜到什么程度了。

要知道，英國(guó)總?cè)丝谝簿筒坏?000萬(wàn)，折算下來(lái)，平均每10萬(wàn)人里，就至少有13人“因言獲罪”，而且在“獲罪”之后，還不是口頭警告，而是直接被上門(mén)拷走。

其次，這個(gè)數(shù)字還是“不完全統(tǒng)計(jì)”。因?yàn)橛?guó)一共有52個(gè)警區(qū)，《每日電訊報(bào)》這次只給其中45個(gè)警區(qū)發(fā)送了數(shù)據(jù)公開(kāi)申請(qǐng)，而這45個(gè)警區(qū)中，又只有39個(gè)警區(qū)給了回復(fù)。而在這批 “已讀不回”的警區(qū)中，包括了對(duì)“仇恨言論”認(rèn)定最嚴(yán)格的英國(guó)第二大警力機(jī)構(gòu)——蘇格蘭警區(qū)。估算下來(lái)，實(shí)際被逮捕的總?cè)藬?shù)，得在12000以上。

那么，為什么有些警區(qū)已讀不回呢？

原因大概率是被罵怕了。

2023年，《每日電訊報(bào)》做了個(gè)類(lèi)似的調(diào)查，當(dāng)時(shí)不少警區(qū)回復(fù)很積極，結(jié)果統(tǒng)計(jì)出來(lái)的數(shù)據(jù)達(dá)到了13800人，震驚朝野，當(dāng)時(shí)的蘇納克政府也被罵上了天。所以這次，各大警區(qū)都不敢那么“實(shí)誠(chéng)”了。

最后，還需要需要注意一點(diǎn)，那就是《每日電訊報(bào)》統(tǒng)計(jì)的這批“因言獲罪”的人，被抓的理由都是網(wǎng)絡(luò)發(fā)言。至于現(xiàn)實(shí)中那些因?yàn)椤懊胺感匝哉摗倍慌e報(bào)、被判罰和丟工作的人，是不算在內(nèi)的。

這里也舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明：2024年5月，英國(guó)國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的一名護(hù)士，因?yàn)樵诤鸵幻缧詣e患者溝通期間，用了人稱(chēng)代詞“Mr”和“he”而不是“she”，就遭到了為期5個(gè)月的調(diào)查，最終被停職。

順帶一提，從新聞圖片來(lái)看，這名丟工作護(hù)士，應(yīng)該是非裔或者拉美裔，看來(lái)在如今歐美的版本中，跨性別者的buff要高于種族buff。

這類(lèi)人不是因?yàn)椤熬W(wǎng)絡(luò)言論”獲罪的，所以也就不在《每日電訊報(bào)》的統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)。

英國(guó)的保守派非盈利組織“自由言論聯(lián)盟”公布了一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)：整個(gè)2025年，該組織受理了2000起“因言獲罪”的受害者提交的求助請(qǐng)求，而其中，大概有40%，都是跟用錯(cuò)了性別代詞有關(guān)系。

上到知名作家JK羅琳，下到NHS的護(hù)士，都有可能是受害者。

當(dāng)然，除了定罪太離譜、抓的人太多之外，英國(guó)政府徹底大翻車(chē)，還有個(gè)重要的原因，就是它當(dāng)“警察國(guó)家”，當(dāng)?shù)梅浅２粡氐住?/p>

英國(guó)警察在順著網(wǎng)線(xiàn)抓人的時(shí)候效率奇高，而且頗為喜歡“重拳出擊”，但在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真正的暴力犯罪時(shí)，卻閉眼裝看不見(jiàn)。

根據(jù)《每日電訊報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，雖然近幾年英國(guó)警察嚴(yán)查“惡意通信罪”，動(dòng)輒就拷人回警局沖KPI，但英國(guó)警方的總體破案率其實(shí)是在下滑的。

2015年，英國(guó)警方的“無(wú)頭懸案”比例占了75%，這個(gè)數(shù)字在我們看來(lái)很離譜對(duì)吧？但凡是都要講對(duì)比，因?yàn)榈?023年，這個(gè)比例，已經(jīng)上升到了90%，生動(dòng)詮釋了什么叫治理失能。

上面的金妮案，也側(cè)面證明了這組數(shù)據(jù)：挨打沒(méi)人管，罵了幾句就立刻被警方順著網(wǎng)線(xiàn)上門(mén)查水表，英國(guó)警方這個(gè)欺軟怕硬的程度，也是讓人嘆為觀(guān)止。

英國(guó)老百姓對(duì)這種情況，也是積怨已久。根據(jù)英國(guó)當(dāng)?shù)刂菐?kù)政策交流（Policy Exchange）的數(shù)據(jù)，超過(guò)9成的受訪(fǎng)者都認(rèn)為，處理暴力犯罪、入室盜竊、毒品等更加“現(xiàn)實(shí)”的罪行，才是警方最應(yīng)該去干的事。英國(guó)警察把大量警力浪費(fèi)在順著網(wǎng)線(xiàn)抓人上，根本就是本末倒置。

但英國(guó)警方那邊呢，也是一肚子苦水。根據(jù)英國(guó)警察聯(lián)合會(huì)在2025年12月發(fā)布的報(bào)告，相比于2010年，英國(guó)警察工資的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力，已經(jīng)縮水了20%。而且，警察雖然到手的錢(qián)不多，但因?yàn)閷儆凇绑w制內(nèi)”，所以稅率是要和英國(guó)的公務(wù)員看齊的，稅率高達(dá)40%。三分之一的警員無(wú)法維持日常生活的基本開(kāi)支，必須得至少干一份兼職。

這還不算完。因?yàn)檫@幾年歐洲的幾個(gè)主要國(guó)家都是中左翼占據(jù)主導(dǎo)地位，所以在歐洲，警察被看做一個(gè)相當(dāng)不受歡迎的群體，遭受非常嚴(yán)格的監(jiān)管。還是根據(jù)警察聯(lián)合會(huì)的數(shù)據(jù)，2024年，超過(guò)9000名警察離職；2025年，至少34名警察自殺，170名警察在心理評(píng)估中被判定有“自殺傾向”。

2

錢(qián)多事少壓力大，還得接受左翼群體的嚴(yán)格監(jiān)管，動(dòng)輒就要被扣上暴力執(zhí)法的帽子。英國(guó)警察也是人，在這樣的情況下，誰(shuí)愿意賣(mài)命真的去管那些可能讓自己?jiǎn)拭谋┝Ψ缸锬兀窟€是順著網(wǎng)線(xiàn)抓人最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠——KPI有了，好名聲有了，還不用擔(dān)心被幫派斗爭(zhēng)或者反社會(huì)瘋子背后掄悶棍，苦一苦人民，罵名我來(lái)?yè)?dān)。反正之前正經(jīng)執(zhí)法的時(shí)候，也被罵過(guò)不是一次兩次了，現(xiàn)在這種都是小場(chǎng)面。

說(shuō)白了，英國(guó)現(xiàn)在越來(lái)越多的人“因言獲罪”，本質(zhì)不是因?yàn)閳?zhí)法力度變強(qiáng)了，而是國(guó)家暴力機(jī)器已經(jīng)沒(méi)辦法正常運(yùn)轉(zhuǎn)、處在失能邊緣的一種表現(xiàn)。正因?yàn)槿缃竦挠?guó)警察，已經(jīng)沒(méi)有意愿、更沒(méi)有能力去對(duì)抗真正的暴力犯罪，所以順著網(wǎng)線(xiàn)抓人，才成了他們的頭等大事。

除了以上這些現(xiàn)實(shí)原因之外，更深一步說(shuō)，英國(guó)現(xiàn)在面臨的言論管制問(wèn)題，還真是制度問(wèn)題。

看到上面的英國(guó)21世紀(jì)之怪現(xiàn)狀大賞，相信不少人也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是論“左”，英國(guó)其實(shí)左不過(guò)歐盟那群臥龍鳳雛。為啥現(xiàn)在最先在言論管制上鬧翻天的，偏偏是英國(guó)呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是學(xué)雜了。

歐盟國(guó)家比如德法，雖然左，但歸屬于大陸法系，以成文法為主導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)性和邏輯性。在這種框架下，法官是根據(jù)法典的條文進(jìn)行裁決的。而眾所周知，因?yàn)槲鞣矫裰鞯莫?dú)特“優(yōu)勢(shì)”，更定法律條文，得經(jīng)過(guò)相當(dāng)漫長(zhǎng)的程序。

所以，雖然德法的左翼確實(shí)比英國(guó)左翼更“魔怔”，但立法沒(méi)跟上。英國(guó)本身呢，是英美法系的國(guó)家，走判例法路線(xiàn)，執(zhí)法者對(duì)于法條有很大的解釋權(quán)。而且，英國(guó)還不像美國(guó)一樣，有把保障言論自由放在第一位的美國(guó)第一憲法修正案。所以，具體到實(shí)操層面，英國(guó)就成了歐洲在管控言論上走的最遠(yuǎn)的那一個(gè)，當(dāng)了全世界的反面典型。

所以說(shuō)，前陣子，從萬(wàn)斯到特朗普，都把歐盟和英國(guó)都罵得狗血淋頭，說(shuō)你們這群豎子搞壞了民主，違背了言論自由精神，不足與謀，還真不是無(wú)的放矢。在言論自由這方面，美國(guó)要罵英國(guó)，英國(guó)是不敢說(shuō)話(huà)的。

順帶一提，英國(guó)的《每日電訊報(bào)》在2025年11月下旬，還曝光了一個(gè)樂(lè)子，說(shuō)是特朗普正在籌備干一件那是，那就是重新定義“難民”身份，給那些因?yàn)椤把哉摬划?dāng)”而被逮捕的英國(guó)公民提供政治庇護(hù)。

如果這件事成真，那我們只能說(shuō)，美英兩國(guó)在“父慈子孝”這方面，是真的從沒(méi)讓全世界失望過(guò)。

這也幫我們進(jìn)一步認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)，那就是英美這些國(guó)家潑在我們身上的臟水，往往都是他們自己干過(guò)的、或者想要干的丑事。

BBC最喜歡標(biāo)榜“言論自由”，但其實(shí)，英國(guó)這個(gè)國(guó)家，從第一次工業(yè)革命崛起開(kāi)始，壓根就從來(lái)沒(méi)存在過(guò)言論自由這種東西。只不過(guò)，這些國(guó)家的言論管制，都被他們的研究者和媒體，用一種很“高端大氣上檔次”的辭藻給包裝起來(lái)了而已。

在言論管制這方面，歐美國(guó)家一向是非?，F(xiàn)實(shí)的。1958年，諾丁山爆發(fā)種族騷亂，1960年，黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)在美英興起，然后，1965年，英國(guó)就頒行了《種族關(guān)系法》，也為現(xiàn)代英國(guó)確立惡意通信法、203通信法，越界管控所謂“仇恨言論”提供了法理基礎(chǔ)。

過(guò)去，由于西方世界確實(shí)占據(jù)了全球生產(chǎn)力的金字塔尖，所以我們習(xí)慣性地去線(xiàn)性向前地理解美西方構(gòu)建法律體系、塑造現(xiàn)代國(guó)家的種種做法，認(rèn)為他們做的一切都是“先進(jìn)”的。但如今看來(lái)，這些曾經(jīng)被視為絕對(duì)先進(jìn)的法律，也有可能是一柄最終刺入西方治理模式的雙刃劍。

尾聲

英國(guó)老百姓自己，以及隔著太平洋的美國(guó)人，都已經(jīng)吃到了現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，對(duì)西方的所謂“先進(jìn)性”祛魅了，我們作為中國(guó)人，也就更不用抱著這些東西不放了。中國(guó)有自己的路要走，我們現(xiàn)在或許還不清楚那是怎樣的一條路，但有一點(diǎn)能肯定，那就是決不會(huì)重蹈西方世界這條已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉過(guò)的“覆轍”。

至于今天英國(guó)在官方層面“咋說(shuō)都不對(duì)”的窘境，我只能說(shuō)你該的。

參考資料：

《網(wǎng)絡(luò)仇恨言論規(guī)制研究》
《規(guī)制仇恨言論的國(guó)際法規(guī)則與實(shí)踐》
庫(kù)珀的推特
每日電訊報(bào)：《Britain's police state unmasked: Map reveals shocking numbers clapped in handcuffs over 'offensive' social media posts》
英國(guó)警察聯(lián)合會(huì)：《Our morale has been crushed by a broken system》
英國(guó)警察聯(lián)合會(huì)：《Our officers are vulnerable and they need care》
自由言論聯(lián)盟：《The Free Speech Union has fought over 5,000 cases》
自由言論聯(lián)盟：《NHS nurse suspended for calling trans paedophile “Mr”》