本文來(lái)自微信公眾號(hào)：郭大路的思考筆記，作者：郭大路來(lái)了，頭圖來(lái)自：AI生成

2023年5月2日凌晨，洛杉磯日落大道。一萬(wàn)多名好萊塢編劇走出家門(mén)，在華納兄弟、迪士尼、派拉蒙的大門(mén)前拉起了糾察線。這是美國(guó)編劇工會(huì)（WGA）十五年來(lái)的第一次大罷工。人群里有連夜趕制的紙板，其中一塊被多家媒體拍到，上面只有四個(gè)詞："AI is not a writer."

罷工的核心訴求之一，是要求制片方限制AI在劇本創(chuàng)作中的使用。WGA談判委員會(huì)成員Adam Conover在接受采訪時(shí)說(shuō)了一句被反復(fù)引用的話：“他們不是想用 AI 取代我們。他們想把我們從作者降級(jí)成AI 的修訂員，干同樣的活，拿三分之一的錢(qián)?！?/p>

一百四十天后，編劇工會(huì)贏了。新合約第一次在好萊塢歷史上寫(xiě)入了對(duì) AI 的限制條款——這些編劇大概沒(méi)想過(guò)，他們不是第一批舉著紙板站在機(jī)器面前的人。

把時(shí)間往前撥九十年。1936年12月，美國(guó)密歇根州弗林特市，通用汽車公司的一號(hào)工廠，裝配線工人集體停下手里的活，在工廠里靜坐罷工。這場(chǎng)罷工前后持續(xù)了44天，最終迫使通用第一次承認(rèn)了工人的集體談判權(quán)，成為美國(guó)勞工史的分水嶺。

這場(chǎng)罷工的直接導(dǎo)火索，是當(dāng)時(shí)汽車工業(yè)流水線的普及，以及臭名昭著的“加速制度”，讓工人感覺(jué)被壓榨到了極致，從而奮起反抗。

假如再把時(shí)間往前撥兩百一十年，還會(huì)看到更加慘烈的一幕。

1813年1月的一個(gè)清晨，英格蘭約克城堡監(jiān)獄，一個(gè)叫喬治·梅勒的年輕剪絨工被押上絞刑架。他22歲，三個(gè)月前被捕，罪名是襲擊一名動(dòng)力織機(jī)工廠主以及砸毀機(jī)器。在他之前一年，英國(guó)議會(huì)剛剛通過(guò)了《機(jī)器破壞法案》——破壞機(jī)器是死罪，跟謀殺同一級(jí)別。

梅勒和同伴共 17 人，在那個(gè)一月被陸續(xù)絞死，歷史學(xué)家后來(lái)把他們稱為“盧德派殉難者”。盧德派是誰(shuí)？他們手工織布工、剪絨工、襪工，是那個(gè)時(shí)代的技術(shù)精英。他們反抗的，是第一次工業(yè)革命的產(chǎn)物，動(dòng)力織機(jī)，因?yàn)闄C(jī)器搶走了他們的工作。

一個(gè)剪絨工，一群裝配工，一群編劇。他們前后相隔兩百年，中間隔著蒸汽機(jī)、流水線和 ChatGPT 三個(gè)時(shí)代，但他們發(fā)出的聲音驚人地相似。

梅勒不是沒(méi)本事的人，他是整個(gè)約克郡手藝最精的剪絨工之一。 通用汽車的裝配工不是沒(méi)本事的人，他們?cè)堑滋芈赡弥暾寄艿睦瞎と恕?023 年的好萊塢編劇更不是沒(méi)本事的人，他們中很多人拿過(guò)艾美獎(jiǎng)。他們都是各自時(shí)代的技能精英，手藝也沒(méi)有變差——但他們的手藝變得不值錢(qián)了。

這是一個(gè)兩百年來(lái)反復(fù)上演的殘酷事實(shí)：每一次技術(shù)革命，第一批被碾碎的，從來(lái)不是“不努力的人”，恰恰是那個(gè)時(shí)代最努力、最體面、最被社會(huì)承認(rèn)的那群人。如何應(yīng)對(duì)不斷涌來(lái)的技術(shù)浪潮，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)永恒的難題。

一、“恩格斯停頓”

要理解 1813 年那 17 個(gè)被絞死的人，得先理解他們失去了什么。

18世紀(jì)末的英國(guó)，最賺錢(qián)、技術(shù)含量最高的行業(yè)是棉紡織業(yè)，那是那個(gè)時(shí)代的“半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)”。1780年，棉布占英國(guó)出口總值的 6%；到1830年，這個(gè)數(shù)字變成 50%。一整個(gè)帝國(guó)的外匯收入，都指著這門(mén)生意。而支撐這座金山的，是大約25萬(wàn)名手工織布工。

這群人在今天的語(yǔ)境里不太好翻譯。他們不是打工人，也不是匠人，他們更像是已經(jīng)消失的某種中產(chǎn)——在自己家里擺一臺(tái)木質(zhì)織機(jī)，按訂單織布，工作時(shí)間自己定，不用打卡，不用看老板臉色。一個(gè)熟練的手工織布工需要七年學(xué)徒訓(xùn)練，周薪20到30先令，是普通工人的三倍。

20先令能買(mǎi)多少東西？大概是40磅牛肉，或者100磅面包，能讓一家人體面地過(guò)一周。E.P. 湯普森在《英國(guó)工人階級(jí)的形成》里給了他們一個(gè)沉甸甸的稱號(hào)——?jiǎng)趧?dòng)階層中的貴族。

1820年代的英格蘭，有一個(gè)叫威廉·卡內(nèi)基的年輕人就是這樣的幸運(yùn)兒。他有自己的織機(jī)，有自己的學(xué)徒，妻子不用出門(mén)干活。他當(dāng)時(shí)大概以為，這種生活會(huì)一直持續(xù)到他兒子、他孫子那一輩。請(qǐng)先記住這個(gè)名字，他的兒子叫安德魯·卡內(nèi)基，他們的故事還遠(yuǎn)沒(méi)有講完。

然后，第一次工業(yè)革命爆發(fā)，機(jī)器來(lái)了。動(dòng)力紡織機(jī)以前所未見(jiàn)的速度，攻陷手工織布工的價(jià)格。1795年，熟練織布工周薪30先令；1815年，14先令；1835年，5先令——四十年，跌了82%。

而同期英國(guó)的面包價(jià)格、租金、燃料，不但沒(méi)跌，還在漲。1795年一個(gè)織布工的周薪可以買(mǎi)100磅面包，1835 年只能買(mǎi)15磅，按當(dāng)時(shí)的卡路里標(biāo)準(zhǔn)，這甚至不夠一個(gè)成年男人一周的口糧。

更殘忍的是另一件事：動(dòng)力織機(jī)不需要力氣，工廠主開(kāi)始大量雇傭婦女和兒童因?yàn)樗麄兊墓べY只需要三分之一甚至四分之一。一個(gè)做了二十年的手工織布工大師，發(fā)現(xiàn)自己不僅被機(jī)器替代，還被七歲的小女孩替代。

這種感覺(jué)很難用語(yǔ)言形容。它不是“失業(yè)”兩個(gè)字能概括的。它是一個(gè)人一生引以為傲的東西，在他眼前被一步步歸零。

被歸零的人，有的不得不選擇進(jìn)廠，去新建的蒸汽工廠做“看機(jī)器的人”。工資是從前的四分之一，每天工作十四到十六小時(shí)，很多四五十歲的老織布工學(xué)不會(huì)新節(jié)奏，被工頭呵斥、開(kāi)除，最后死在貧民窟里。

還有一部分人選擇離開(kāi)。1840年代，每年有二十多萬(wàn)英國(guó)人擠上駛往北美的移民船。1848年，英格蘭那個(gè)叫威廉·卡內(nèi)基的織布工，也變賣(mài)了織機(jī)和家具，帶著妻子和兩個(gè)兒子上了開(kāi)往紐約的船。那一年，他的大兒子安德魯13歲。

威廉·卡內(nèi)基在新大陸也沒(méi)翻身。他找不到織布的活，最后在匹茲堡郊外一家棉紡廠里做計(jì)件工，郁郁而死。他死的時(shí)候大概也想不到，他那個(gè)13歲的兒子，會(huì)在半個(gè)世紀(jì)后成為全美國(guó)最有錢(qián)的人。

默認(rèn)接受或者逃離，除了這兩種選擇，還有一群人選擇了激烈對(duì)抗，像喬治·梅勒那樣，他們闖進(jìn)工廠，搗毀機(jī)器，砸爛搶走他們生計(jì)的蒸汽機(jī)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，被稱為盧德運(yùn)動(dòng)。

1811年，盧德運(yùn)動(dòng)席卷英格蘭中部。政府調(diào)動(dòng)了1.4萬(wàn)名軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓，這個(gè)數(shù)字，比同期惠靈頓在歐洲大陸對(duì)抗拿破侖的兵力還多。議會(huì)還通過(guò)了《機(jī)器破壞法案》，把砸機(jī)器定為死罪。

等等，歷史教科書(shū)不是說(shuō)工業(yè)革命是生產(chǎn)力大爆發(fā)，帶來(lái)了生活的普遍改善嗎？

課本說(shuō)的是沒(méi)錯(cuò)，只是它沒(méi)提到全部。比如棉布，確實(shí)便宜了，英國(guó)棉布價(jià)格大幅下降。但問(wèn)題是，同一時(shí)期織布工的工資下降了 82%。棉布便宜一半，但收入砍八成。工人可能確實(shí)買(mǎi)得起便宜棉布了，但連買(mǎi)面包的錢(qián)都沒(méi)了。

如果把1780到1840那60年間，英國(guó)GDP的增長(zhǎng)曲線和工人實(shí)際工資的曲線畫(huà)在同一張圖上，發(fā)現(xiàn)GDP 陡峭向上翻了一倍多，工資曲線卻幾乎貼著地面紋絲不動(dòng)。兩條曲線中間那片空白地帶，就是那一代手工織布工的全部命運(yùn)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家給這 60 年的空白起的名字，叫恩格斯停頓。這個(gè)名字的來(lái)源是一個(gè)24歲的德國(guó)青年弗里德里?！ざ鞲袼埂獩](méi)錯(cuò)，就是我們所熟知的那個(gè)、馬克思的好基友恩格斯。 他當(dāng)時(shí)在曼徹斯特的紡織廠里蹲了兩年，訪談了上百個(gè)工人，寫(xiě)下了一本叫《英國(guó)工人階級(jí)狀況》的書(shū)，他沒(méi)法理解：一個(gè)生產(chǎn)力爆炸的國(guó)家，它的工人為什么過(guò)得像在地獄？

工人階級(jí)的困境要知道1850年之后才開(kāi)始逐漸緩解，工資開(kāi)始顯著上升，翻了大約一倍。初等教育普及了，工廠法開(kāi)始限制童工和工時(shí)，工會(huì)拿到了合法地位。——從喬治·梅勒被絞死到英國(guó)工會(huì)拿到合法地位，中間隔了 58 年。一個(gè)在絞刑架下的人，他的孫子才終于看到一點(diǎn)曙光。

如果你是1790年出生的手工織布工，你的一生就是這58年停頓的前半截。你出生時(shí)家里有橡木桌、有學(xué)徒；你中年時(shí)孩子在工廠里被機(jī)器軋斷手指；你老年時(shí)在貧民窟里等死。你是把人類推進(jìn)現(xiàn)代世界的那一代人，但你一生沒(méi)看到現(xiàn)代世界的門(mén)。

喬治·梅勒們?cè)覚C(jī)器，是最激烈的反抗。但更多的人，選擇了另一種形式的失敗——走進(jìn)機(jī)器，成為它的一部分。只是他們沒(méi)有想到，接下來(lái)，他們還要面對(duì)另一頭吞噬一切的巨獸。

二、帶薪的猿猴

1931年9月22日，倫敦東區(qū)坎寧鎮(zhèn)一間公寓里，兩個(gè)20世紀(jì)最著名的人見(jiàn)了一面。一個(gè)是戲劇大師卓別林，另一個(gè)是來(lái)自印度的“圣雄”甘地。

甘地當(dāng)時(shí)62歲，正代表印度國(guó)大黨來(lái)倫敦參加英印圓桌會(huì)議，順便去貧民區(qū)看看支持他的英國(guó)工人。兩人的會(huì)面是卓別林主動(dòng)求來(lái)的，他想聽(tīng)聽(tīng)甘地對(duì)機(jī)器的看法。

卓別林當(dāng)時(shí)對(duì)技術(shù)持溫和的樂(lè)觀態(tài)度。他認(rèn)為機(jī)器可以縮短工時(shí)、減輕體力勞動(dòng)，讓工人活得輕松一點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)是一種相當(dāng)主流的看法，畢竟，電燈取代了蠟燭，汽車取代了馬車，生活確實(shí)在變好，不是嗎？

甘地不同意。他的回答被多個(gè)版本的傳記和回憶錄記錄了下來(lái)，大意是這樣的：“機(jī)器的目的應(yīng)該是幫助人的雙手，而不是取代人的雙手。如果機(jī)器把千百萬(wàn)人變成了多余的廢物，那它就不是進(jìn)步——它是一種精心包裝過(guò)的暴力?！?/p>

這番話深深刺中了卓別林，他后來(lái)在自傳里承認(rèn)，這次會(huì)面極大地動(dòng)搖了他對(duì)技術(shù)進(jìn)步的樂(lè)觀態(tài)度。他開(kāi)始更加關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：效率的提升，到底是解放了人，還是碾碎了人？

五年后，1936年，卓別林給出了他的答案。那一年，他拍出了電影史上最偉大的作品之一，《摩登時(shí)代》。

如果你沒(méi)看過(guò)《摩登時(shí)代》，你大概率也看過(guò)其中最經(jīng)典的那個(gè)畫(huà)面：卓別林飾演的工人站在一條巨大的傳送帶前，兩只手各拿一把扳手，機(jī)械地、瘋狂地?cái)Q緊流過(guò)面前的每一顆螺絲。傳送帶的速度越來(lái)越快，他跟不上了，整個(gè)人被卷進(jìn)了齒輪之間，像一塊抹布一樣，在咬合的齒輪里被翻來(lái)滾去。

這個(gè)鏡頭看起來(lái)是喜劇。但在1936年的美國(guó)工人眼里，它是紀(jì)錄片。在為電影做宣傳時(shí)，卓別林寫(xiě)了一段話，刊登在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上：“人類的尊嚴(yán)正在被傳送帶碾碎。我們生活在一個(gè)重視機(jī)器性能勝過(guò)重視人類靈魂的時(shí)代?！?/p>

《摩登時(shí)代》是一部半默片。當(dāng)時(shí)世界已經(jīng)進(jìn)入有聲電影時(shí)代，但卓別林卻偏偏選擇讓他的主角，那個(gè)流水線上的小工人，幾乎一句臺(tái)詞都沒(méi)有。整部電影里，能發(fā)出“聲音”的只有機(jī)器——轟鳴的齒輪、刺耳的汽笛、廣播里老板冷冰冰的命令。而人是沉默的。卓別林的意思再清楚不過(guò)：在這個(gè)時(shí)代，機(jī)器有了聲音，人卻失去了語(yǔ)言。

《摩登時(shí)代》影射的那個(gè)世界，是真實(shí)存在的。創(chuàng)造那個(gè)世界的，是一個(gè)叫弗雷德里克·泰勒的“管理顧問(wèn)”。泰勒不是工程師，不是發(fā)明家，但他對(duì)20世紀(jì)普通人工作方式的改變，可能比愛(ài)迪生和福特加起來(lái)還要大，他提出了所謂科學(xué)管理。

泰勒是怎么做的呢？核心思想只有一句話：用科學(xué)的方法，把工人的每一個(gè)動(dòng)作分解、測(cè)量、標(biāo)準(zhǔn)化，然后找到“最優(yōu)方案”，強(qiáng)制所有人執(zhí)行。

他最著名的實(shí)驗(yàn)發(fā)生在 Bethlehem鋼鐵廠。有一個(gè)搬生鐵的工人，每天能搬12.5噸。泰勒把他的動(dòng)作拆了一遍，重新編排休息節(jié)奏，然后告訴他：按我說(shuō)的做，你每天能搬47噸，工資從1美元15美分漲到1美元85美分。工人照做了，產(chǎn)量翻了3.8倍，工資漲了60%。

泰勒把這套方法寫(xiě)成一本書(shū)，1911年出版，叫《科學(xué)管理原理》。這本書(shū)后來(lái)成了 20 世紀(jì)影響最深遠(yuǎn)的管理學(xué)著作。列寧讀過(guò)，斯大林讀過(guò)，日本的豐田讀過(guò)，中國(guó)80年代的國(guó)企改革也讀過(guò)。

把泰勒的理論推到極致的，不是泰勒本人，而是亨利·福特。1913年，福特在底特律的工廠引入了人類歷史上第一條流水裝配線。將汽車底盤(pán)組裝時(shí)間從12小時(shí)28分鐘驟降到1小時(shí)33分鐘。效率提升了將近八倍。T型車的售價(jià)從850美元一路降到260美元。汽車從富人的玩具變成了普通家庭的日用品。這是一個(gè)偉大的成就。

但這個(gè)成就的代價(jià)是什么？

代價(jià)是，一個(gè)曾經(jīng)能從頭到尾造出一輛汽車的技術(shù)匠人，現(xiàn)在變成了一個(gè)只會(huì)擰3號(hào)螺絲的“功能單元”。福特工廠的一位工人接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“福特工廠的工作不需要你的腦子，甚至不需要你的技能。它需要的只是你的兩只手和你的服從。來(lái)這里上班的第一天，領(lǐng)班跟我說(shuō)：‘把你的腦袋放在儲(chǔ)物柜里，帶上你的手就行了?！?/p>

在流水線出現(xiàn)之前，一個(gè)熟練技工的價(jià)值在于他“什么都會(huì)”。他能診斷問(wèn)題、靈活應(yīng)對(duì)、做出判斷。這種“完整的技能”賦予了他談判的籌碼：你要是敢給我降薪，我就去別的廠，反正我這一身手藝到哪都有人要。但流水線把他的工作拆成了84個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作之后，他就只會(huì)其中一個(gè)了。而這一個(gè)動(dòng)作，任何一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民，培訓(xùn)三天就能學(xué)會(huì)。

你還怎么跟老板談判？勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家有一個(gè)專門(mén)的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)過(guò)程，叫去技能化。去技能化的可怕之處不在于它讓你失業(yè)——它甚至可能不讓你失業(yè)，它的可怕在于，它把你從一個(gè)“不可替代的人”變成了一個(gè)“隨時(shí)可替代的零件”。

你還在工作，還在拿工資，但你的議價(jià)權(quán)被徹底剝奪了。你不再是一個(gè)匠人，你是一只帶薪的猿猴。

《摩登時(shí)代》里有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的道具：傳送帶邊上的那個(gè)“拉桿”。老板坐在監(jiān)控室里，覺(jué)得工人干得太慢了，就吩咐手下拉一下桿子，傳送帶就加速，工人擰螺絲的速度必須跟著加快，否則就會(huì)堆積、出錯(cuò)。這不是卓別林的藝術(shù)夸張，這是當(dāng)時(shí)美國(guó)工廠里真實(shí)存在的一套制度，叫加速制度(Speed-up)。

1930年代初，這種做法在美國(guó)汽車工業(yè)中已經(jīng)泛濫成災(zāi)。當(dāng)時(shí)的工人發(fā)明了一個(gè)詞來(lái)形容這種感受，叫“being stretched”（被拉扯）——你的身體和精神像一根橡皮筋一樣被越拉越長(zhǎng)，你知道它總有一天會(huì)斷，但你不知道是哪一天。

通用汽車弗林特工廠的一位工人在1936年的一封信中寫(xiě)道：“每天早上走進(jìn)工廠大門(mén)的那一刻，我就不再是一個(gè)人了。我是一個(gè)速度。如果今天傳送帶的速度是每分鐘14個(gè)零件，那我就是'每分鐘14個(gè)零件'。不是約翰，不是父親，不是任何人。只是一個(gè)速度?！?/p>

讀到這里，你可能會(huì)想到另一群人。

2020年，一篇名為《外賣(mài)騎手，困在系統(tǒng)里》的文章在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上刷屏。文章揭示了一件事：美團(tuán)和餓了么的算法在不斷壓縮騎手的送餐時(shí)間。2016年，平臺(tái)給騎手的平均送餐時(shí)限是38分鐘。到2020年，這個(gè)數(shù)字被壓縮到了28分鐘。

壓縮的方式跟一百年前的工廠主如出一轍。每次可能只縮短一兩分鐘，幅度小到“合理”的范圍內(nèi)。但累積下來(lái)，騎手被迫闖紅燈、逆行、在暴雨中狂奔。每年有大量騎手在送餐途中發(fā)生交通事故。

1930年代的傳送帶拉桿，變成了2020年代的算法參數(shù)。操控的邏輯沒(méi)有變，只是操控的工具更精密了。一百年前，工廠主需要安排一個(gè)監(jiān)工站在傳送帶旁邊盯著你。一百年后，一個(gè)APP就夠了。

《摩登時(shí)代》里還有一個(gè)情節(jié)：卓別林飾演的工人在流水線上精神崩潰，被送進(jìn)了精神病院。這個(gè)橋段在當(dāng)時(shí)的觀眾看來(lái)是“喜劇效果”。但對(duì)于了解那段歷史的人來(lái)說(shuō)，它更像是一份臨床報(bào)告。后來(lái)的學(xué)者稱之為“群體性精神危機(jī)”。不是個(gè)別人扛不住，而是一整代藍(lán)領(lǐng)工人集體陷入了焦慮、抑郁和崩潰。

第二次工業(yè)革命（電力、內(nèi)燃機(jī)、鋼鐵、化學(xué)工業(yè)），并沒(méi)有帶來(lái)長(zhǎng)期的大規(guī)模失業(yè)。與蒸汽革命相比，電氣革命更像是"擴(kuò)張"，工業(yè)的總規(guī)模以幾何級(jí)數(shù)膨脹。福特的流水線確實(shí)消滅了全能型技工這個(gè)工種，但它同時(shí)創(chuàng)造了數(shù)量驚人的流水線工位，只是——改變了工作的本質(zhì)，在更深的層面上重塑了人與工作的關(guān)系。

1870年到1900年，這段時(shí)期在美國(guó)歷史上有一個(gè)充滿反諷意味的名字——鍍金時(shí)代（Gilded Age）。這個(gè)詞是馬克·吐溫發(fā)明的，"鍍金"的意思是：表面看起來(lái)金光燦燦，但剝開(kāi)薄薄的金箔，里面是廉價(jià)的合金。

鍍金時(shí)代的美國(guó)是什么樣的？一方面，它是人類歷史上前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡。電燈取代了蠟燭和煤氣燈，城市排水系統(tǒng)和自來(lái)水管道的鋪設(shè)，讓霍亂和傷寒這些瘟疫幾乎絕跡。罐頭食品和冷藏技術(shù)讓普通家庭在冬天也能吃上肉了，一個(gè)福特工人攢幾個(gè)月的薪水就能買(mǎi)一輛。大眾消費(fèi)時(shí)代，就是在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。

但生活在那個(gè)時(shí)代的工人階層，并沒(méi)有什么幸福感可言。

1886年5月1日，全美各地約35萬(wàn)工人同時(shí)罷工，他們喊的口號(hào)很簡(jiǎn)單：“八小時(shí)工作，八小時(shí)休息，八小時(shí)留給我們自己?！?月4日，為了抗議前一天的暴力鎮(zhèn)壓，工人們?cè)谥ゼ痈绺刹菔袌?chǎng)廣場(chǎng)舉行集會(huì)。最終引來(lái)鎮(zhèn)壓，四名工運(yùn)領(lǐng)袖被絞死。

聰明的資本家已經(jīng)意識(shí)到其中深藏的隱患。1914年1月5日，亨利·福特做了一件讓全美國(guó)工商界目瞪口呆的事情：他宣布將福特汽車公司工人的日薪從2.34美元直接提高到5美元，翻了一倍還多。同時(shí)，他把每天的工作時(shí)長(zhǎng)從9小時(shí)縮減到8小時(shí)。

福特的邏輯冰冷而精確：“我不是在做慈善，我是在創(chuàng)造消費(fèi)者。如果我的工人窮得買(mǎi)不起我生產(chǎn)的汽車，那我的流水線開(kāi)得再快又有什么意義？”

政府也開(kāi)始有意介入，緩和勞資矛盾。他們意識(shí)到了一件事：如果不主動(dòng)讓步，就會(huì)被動(dòng)讓步——以暴力革命的方式。

第一個(gè)想通這件事的人，是德國(guó)首相俾斯麥。1889年，德國(guó)政府連續(xù)推出了三項(xiàng)劃時(shí)代的立法：疾病保險(xiǎn)法，工傷保險(xiǎn)法，養(yǎng)老金法，建立了人類歷史上第一套現(xiàn)代社會(huì)保障體系。美國(guó)大蕭條期間，羅斯福推出“新政”，建立了全國(guó)性的養(yǎng)老金和失業(yè)保險(xiǎn)制度，正式賦予工人組建工會(huì)和集體談判的合法權(quán)利。

從干草市場(chǎng)到八小時(shí)工作制的最終普及，中間又隔了將近半個(gè)世紀(jì)。在這半個(gè)世紀(jì)里，勞工階層的抗?fàn)?、資本家的適度讓利、再加上政府層面的介入——三股力量融合，才讓勞工階層獲得了一定的議價(jià)權(quán)。

三、普通人的盛世

1978年5月，中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理谷牧率團(tuán)出訪西歐。這是改革開(kāi)放前夕，中央高層第一次大規(guī)模赴西方考察。代表團(tuán)先后訪問(wèn)了法國(guó)、西德、瑞士、丹麥、比利時(shí)五個(gè)國(guó)家，行程25天。

在歐洲，他們被國(guó)外的發(fā)達(dá)程度震驚的無(wú)以復(fù)加。西德一個(gè)露天煤礦，只有2000名職工，年產(chǎn)煤5000萬(wàn)噸，而國(guó)內(nèi)同樣規(guī)模的煤礦要16萬(wàn)名工人，效率相差80倍。法國(guó)一個(gè)鋼鐵廠年產(chǎn)鋼350萬(wàn)噸，職工7000人，而國(guó)內(nèi)武漢鋼鐵公司有6.7萬(wàn)工人，產(chǎn)量還不如人家。

不過(guò)，最讓他們震驚的，是歐洲普通工人階級(jí)的生活水平。

在西德，他們參觀了一家普通的汽車配件工廠，看到工廠的停車場(chǎng)里停滿了工人自己的私家車。一個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人，開(kāi)著自己的汽車來(lái)上班。在丹麥，他們走進(jìn)一個(gè)農(nóng)民的家里。房子寬敞明亮，有冰箱、洗衣機(jī)、彩色電視，花園修剪得整整齊齊——這個(gè)丹麥農(nóng)民的生活水平，比當(dāng)時(shí)中國(guó)絕大多數(shù)干部都要好。

王震副總理后來(lái)訪英，聽(tīng)說(shuō)英國(guó)大部分工人、職員、知識(shí)分子，約占全國(guó)人口70%的普通百姓，都擁有私人住宅和小轎車，每年可以出國(guó)旅游，感到非常驚訝感慨。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)被中外發(fā)展差距所震驚的國(guó)人可能也沒(méi)想過(guò)，這種差距背后，除了中國(guó)自身耽誤的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的西方也恰好處于繁榮時(shí)代的頂點(diǎn)——他們恰好撞上了人類經(jīng)濟(jì)史上一段極其罕見(jiàn)的“黃金時(shí)代”的尾聲。

經(jīng)濟(jì)史學(xué)家把1945年到1975年這段時(shí)期，稱為黃金三十年。這是人類文明幾千年來(lái)，普通人日子過(guò)得最好的一段時(shí)光。

好到什么程度？一個(gè)底特律的汽車裝配工，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，僅憑一人工資就能買(mǎi)下一棟帶草坪的獨(dú)棟房子、一輛雪佛蘭、供三個(gè)孩子上學(xué)，妻子不用出去工作。一個(gè)德國(guó)大眾汽車廠的工人，每年享有六周帶薪假期，他可以帶著全家去意大利的海邊曬太陽(yáng)，回來(lái)繼續(xù)擰螺絲，工資一分不少。

這些場(chǎng)景放在人類歷史的長(zhǎng)河中，簡(jiǎn)直像科幻小說(shuō)。在此之前的幾千年里，“普通人”這三個(gè)字基本等于“窮人”。無(wú)論是羅馬帝國(guó)的奴隸、中世紀(jì)的農(nóng)奴、還是工業(yè)革命初期的紡織工，金字塔底層的人，從來(lái)都是在溫飽線上掙扎的。

但在這三十年里，發(fā)達(dá)國(guó)家突然冒出了一個(gè)龐大的、前所未有的社會(huì)階層——中產(chǎn)階級(jí)。他們不富，但體面。他們有房子、有車、有醫(yī)療保險(xiǎn)、有退休金。他們的孩子能上大學(xué)，他們的父母能安享晚年。他們站在社會(huì)的中間位置，構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的“橄欖型”結(jié)構(gòu)。這是人類第一次證明，普通人也能過(guò)上好日子。

問(wèn)題是，這種奇跡是怎么發(fā)生的？

黃金三十年期間的技術(shù)進(jìn)步，自動(dòng)化車床、數(shù)控機(jī)器、早期計(jì)算機(jī)，還處于“輔助”階段。換句話說(shuō)，這是一個(gè)“人機(jī)共存”的甜蜜期，機(jī)器還沒(méi)聰明到能取代你，但已經(jīng)足夠強(qiáng)到能讓你的產(chǎn)出翻倍。你操作機(jī)器，機(jī)器放大你的價(jià)值。你們是合作關(guān)系，不是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

政策層面，凱恩斯主義成為各國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策指南針。美國(guó)有“大社會(huì)”計(jì)劃（Great Society），歐洲紛紛建立福利國(guó)家制度。工會(huì)的力量達(dá)到了歷史頂峰。

技術(shù)的溫和進(jìn)步，資本的適度讓利，凱恩斯主義的盛行——三個(gè)偶然因素碰巧疊加在一起，創(chuàng)造了人類歷史上這段罕見(jiàn)的“甜位點(diǎn)”。

劉慈欣在《三體》第一部里寫(xiě)過(guò)一段話。常偉思將軍對(duì)汪淼說(shuō)：“整個(gè)人類文明的存在，都是宇宙中一個(gè)偶然。現(xiàn)在，偶然結(jié)束了?！?/p>

縱覽整個(gè)人類經(jīng)濟(jì)史，黃金三十年也是偶然，既然是偶然，就總會(huì)有結(jié)束的一天。

四、脆弱的中間層

1945 年，俄亥俄州南部的一個(gè)小城鎮(zhèn)，米德?tīng)柖亍?/p>

一個(gè)叫邦妮·萬(wàn)斯的13歲女孩和她的丈夫，從肯塔基州東部的山區(qū)搬了過(guò)來(lái)。他們是那個(gè)年代數(shù)百萬(wàn)“阿巴拉契亞遷徙者”中的兩個(gè)，成群結(jié)隊(duì)地順著 23 號(hào)公路往北走，涌進(jìn)俄亥俄、印第安納、密歇根的工業(yè)城市。

他們?nèi)ツ抢镎沂裁?？找一個(gè)叫Armco的鋼鐵廠。Armco當(dāng)時(shí)是美國(guó)中西部最大的鋼鐵公司之一，它專門(mén)開(kāi)車去偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)上掛招工告示——“男人包食宿包培訓(xùn)，只要你愿意來(lái)。”對(duì)一個(gè)13歲就嫁人、夫家沒(méi)有一畝地的山區(qū)女孩來(lái)說(shuō)，這是一張改變命運(yùn)的船票。

邦妮和她的丈夫在米德?tīng)柖卦铝烁?。他們買(mǎi)了一棟小房子，生了幾個(gè)孩子，把其中一個(gè)女兒嫁給了另一個(gè)鋼鐵工人的兒子，那個(gè)女兒生了一個(gè)外孫，取名 J.D.——這個(gè)人就是J.D. 萬(wàn)斯，現(xiàn)在的美國(guó)副總統(tǒng)。

在黃金三十年中，米德?tīng)柖厥且粋€(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)小城，鋼鐵工人薪水優(yōu)厚，街道整潔，教堂林立，人人都認(rèn)識(shí)鄰居。萬(wàn)斯的外祖父憑一份鋼鐵廠的工作，買(mǎi)了房子，養(yǎng)了三個(gè)孩子，過(guò)上了他的父輩做夢(mèng)都不敢想的日子。

然后，從70年代后期開(kāi)始，好日子結(jié)束了——美國(guó)制造業(yè)開(kāi)始大量裁員。工廠關(guān)了，就業(yè)沒(méi)了，稅基塌了，學(xué)校爛了，年輕人跑了。

萬(wàn)斯后來(lái)參了軍，上了俄亥俄州立大學(xué)，又考進(jìn)了耶魯法學(xué)院，最終躋身美國(guó)精英階層。2016年，他把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)，《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）。

這本書(shū)在2016年橫掃美國(guó)，登上各大暢銷書(shū)榜單。無(wú)數(shù)評(píng)論家說(shuō)，如果你想理解特朗普為什么能贏得大選，就去讀這本書(shū)。因?yàn)樗珳?zhǔn)地畫(huà)出了一幅美國(guó)鐵銹帶白人藍(lán)領(lǐng)的群像——他們?cè)?jīng)擁有一切，然后失去了一切，然后把憤怒投給了那個(gè)承諾“讓美國(guó)再次偉大”的人。

一個(gè)鐵銹帶家庭的三代沉浮，濃縮了過(guò)去半個(gè)世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)坍塌的全過(guò)程。

而這場(chǎng)坍塌的學(xué)名，叫大脫鉤。

1948年到1973年（黃金時(shí)代）：美國(guó)的勞動(dòng)生產(chǎn)率增長(zhǎng)了96.7%，與此同時(shí)，普通工人的實(shí)際時(shí)薪增長(zhǎng)了91.3%，幾乎同步。蛋糕做大了一倍，你分到的那塊也大了一倍。這是黃金三十年的核心密碼。

1973年到2014年（脫鉤時(shí)代）：勞動(dòng)生產(chǎn)率繼續(xù)增長(zhǎng)了72.2%。但普通工人的實(shí)際時(shí)薪呢？只增長(zhǎng)了9.2%。你沒(méi)看錯(cuò)。四十年，9.2%。平均每年不到0.25%?？鄢浿?，幾乎等于沒(méi)漲。

大脫鉤時(shí)代勞動(dòng)生產(chǎn)率與工資增長(zhǎng)率

一提起美國(guó)鐵銹帶的衰落，很多人都?xì)w咎于全球化——工廠搬到了中國(guó)、搬到了墨西哥。這當(dāng)然是原因之一，但很多人忽略了一個(gè)同樣重要甚至更重要的因素：自動(dòng)化悄無(wú)聲息地消滅了大量崗位，只是沒(méi)人給它拍紀(jì)錄片。

黃金三十年的技術(shù)處于“人機(jī)互補(bǔ)”的溫和期，機(jī)器讓人變強(qiáng)，但離不開(kāi)人。1980年代之后，這種關(guān)系開(kāi)始悄悄逆轉(zhuǎn)。機(jī)器不再只是放大人的能力，它開(kāi)始替代人的功能。

這里有一個(gè)反直覺(jué)的發(fā)現(xiàn)，殺傷力最大的，往往不是那些劃時(shí)代的“黑科技”。MIT經(jīng)濟(jì)學(xué)家達(dá)龍·阿西莫格魯發(fā)明了一個(gè)精準(zhǔn)的概念：平庸自動(dòng)化（So-so Automation）。什么意思呢？就是那些并沒(méi)有帶來(lái)顛覆性效率提升、只是“剛剛好夠取代人工”的半吊子技術(shù)。

1990年到2007年間，美國(guó)每引入一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人，平均導(dǎo)致減少3到6個(gè)工作崗位。曾經(jīng)時(shí)薪30美元的熟練焊工和裝配工，在失業(yè)后大多流入了零售業(yè)、物流倉(cāng)儲(chǔ)或零工經(jīng)濟(jì)，在沃爾瑪當(dāng)理貨員，在亞馬遜倉(cāng)庫(kù)做分揀工，或者開(kāi)Uber。時(shí)薪降到了15美元甚至更低。

大脫鉤時(shí)代機(jī)器對(duì)人的替代是緩慢的，前后持續(xù)了三十多年，但今天的AI可能要快得多。過(guò)去兩百年的技術(shù)革命，主要替代的是“手”；AI第一次大規(guī)模替代“腦”。

法律行業(yè)，摩根大通開(kāi)發(fā)的AI系統(tǒng)，能在幾秒鐘內(nèi)完成商業(yè)貸款合同審核工作，這原本需要律師和貸款專員花36萬(wàn)小時(shí)才能做完。從2023年開(kāi)始，多家國(guó)際律所開(kāi)始大幅削減初級(jí)律師的招聘名額。

設(shè)計(jì)行業(yè)，Midjourney生成一張概念圖需要30秒，一個(gè)資深原畫(huà)師畫(huà)同樣的東西需要3到5天。游戲公司開(kāi)始將原畫(huà)團(tuán)隊(duì)從十幾人縮減到兩三人，剩下的人負(fù)責(zé)給AI出的圖做精修。

翻譯行業(yè)，更不用說(shuō)了，在DeepL和GPT出現(xiàn)之后，大量初中級(jí)翻譯的市場(chǎng)價(jià)格在三年內(nèi)縮水了一半以上。

注意，這些被沖擊的崗位有一個(gè)共同特征：它們?nèi)际前最I(lǐng)，全都是腦力勞動(dòng)——而且全都是中間層。

一個(gè)保潔員月薪3000塊，你要開(kāi)發(fā)一個(gè)能掃地、擦桌子的通用型機(jī)器人，成本可能幾十萬(wàn)，劃不來(lái)。但替代中層的收益巨大。一個(gè)初級(jí)數(shù)據(jù)分析師年薪30萬(wàn)，一個(gè)AI工具的年訂閱費(fèi)3000塊——效率還是人的十倍。資本家會(huì)猶豫嗎？一秒都不會(huì)。

麻省理工學(xué)院教授大衛(wèi)·奧托爾把這個(gè)現(xiàn)象叫做職業(yè)極化。他的研究發(fā)現(xiàn)，技術(shù)進(jìn)步正在同時(shí)做兩件事：讓頂層變得更強(qiáng)——CEO有了AI助手，決策效率翻倍；讓底層得以保留——保潔員、水電工，這些工作環(huán)境太復(fù)雜、太非標(biāo)準(zhǔn)化，機(jī)器人暫時(shí)干不了。

唯獨(dú)中間層，那些坐在辦公室里處理標(biāo)準(zhǔn)化信息的初級(jí)會(huì)計(jì)、初級(jí)律師、初級(jí)分析師、行政專員，被精準(zhǔn)地切掉了。那些坐在格子間里、有工牌、有五險(xiǎn)一金、以為知識(shí)改變命運(yùn)的人，在技術(shù)浪潮面前往往是最脆弱、最容易被時(shí)代拋棄的一群。

因?yàn)樗麄兊墓ぷ髑『脻M足AI替代的完美條件：邏輯性強(qiáng)、流程標(biāo)準(zhǔn)化、可以被公式化描述。他們以為自己在做腦力勞動(dòng)，但實(shí)際上他們做的是"有規(guī)律的腦力勞動(dòng)"——而有規(guī)律這三個(gè)字，正是AI最擅長(zhǎng)的事情。

五、通往新世界的門(mén)票

還記得英國(guó)那個(gè)被蒸汽機(jī)碾碎的織布工家庭嗎？1848年，手工織布工威廉·卡內(nèi)基傾家蕩產(chǎn)，借了一筆船票錢(qián)，帶著妻子和兩個(gè)兒子擠進(jìn)了一艘移民船的底艙，駛向美國(guó)。

到了匹茲堡之后，全家擠在兩間陰暗的地下室里。威廉去了一家棉紡廠做工，但收入微薄，精神也被摧垮了。他曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的手藝人，現(xiàn)在只是一臺(tái)機(jī)器的附屬品。

他的大兒子安德魯·卡內(nèi)基，13歲，也進(jìn)了棉紡廠。他的第一份工作是落紗工，負(fù)責(zé)把紡紗機(jī)上紡好的紗線取下來(lái)，換上空線軸，一周工資1.2美元。如果故事到這里就結(jié)束了，那它跟千千萬(wàn)萬(wàn)被工業(yè)革命碾碎的家庭沒(méi)有任何區(qū)別。

但卡內(nèi)基做了一件事。他利用一切業(yè)余時(shí)間自學(xué)了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)的前沿技術(shù)——莫爾斯電碼。電報(bào)在1840年代剛剛商用，是那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)?？▋?nèi)基后來(lái)練成了一項(xiàng)絕活：不需要紙帶機(jī)打印，僅憑耳朵聽(tīng)電碼的聲音就能實(shí)時(shí)翻譯信息。整個(gè)匹茲堡能做到這一點(diǎn)的人，不超過(guò)三個(gè)。

憑這項(xiàng)技能，他在15歲時(shí)獲得了一個(gè)改變命運(yùn)的職位，賓州鐵路公司匹茲堡分部主管的私人電報(bào)員。這個(gè)位置的工資不算高，但它給了卡內(nèi)基一樣無(wú)價(jià)的東西：信息。作為鐵路主管的電報(bào)員，他能看到所有的商業(yè)通訊，哪條鐵路在擴(kuò)建，哪家鋼鐵廠拿了訂單，哪個(gè)地區(qū)的地價(jià)在漲。

他站在了那個(gè)時(shí)代的信息中樞上。他用這些信息做了第一筆投資，買(mǎi)了一家快遞公司的10股股票。后來(lái)的故事你大概知道了，他從電報(bào)跳到鐵路，從鐵路跳到煉鋼，最終建立了全美最大的鋼鐵帝國(guó)。

卡內(nèi)基穿越風(fēng)暴的路徑，可以用一句話概括：他沒(méi)有在舊世界里“更加努力”，而是用最小的成本切換到了新世界的跑道上。他父親的手藝是織布，織布在蒸汽機(jī)面前毫無(wú)未來(lái)。但卡內(nèi)基沒(méi)有試圖成為一個(gè)更好的織布工，而是跳進(jìn)了一個(gè)全新的領(lǐng)域，用新領(lǐng)域的稀缺技能獲取了一個(gè)信息高地的位置，然后再縱身一躍。

卡內(nèi)基的故事當(dāng)然是個(gè)極端案例，不是每個(gè)人都有他那種判斷力和運(yùn)氣。但如果你把視角從個(gè)人傳奇拉回到結(jié)構(gòu)性分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有用的框架。

麻省理工教授大衛(wèi)·奧托爾提出過(guò)一個(gè)被廣泛引用的觀點(diǎn)：技術(shù)消滅的不是“職業(yè)”，而是“任務(wù)”。

什么意思？假設(shè)你是一個(gè)律師。你的工作由十個(gè)“任務(wù)”組成，其中，查閱判例、起草合同、審核條款這類任務(wù)是常規(guī)性的，有固定模式。AI已經(jīng)能做，而且做得比你快幾百倍。但“根據(jù)法官的微表情調(diào)整策略”、“在客戶崩潰大哭時(shí)拍著她的肩膀安慰”——這類任務(wù)是非常規(guī)性的，AI還做不了。

所以?shī)W托爾的建議是：審視你工作中的每一個(gè)任務(wù)，分辨哪些是“常規(guī)”的，哪些是“非常規(guī)”的。然后，把你的時(shí)間、精力和學(xué)習(xí)資源，從前者轉(zhuǎn)移到后者。不是轉(zhuǎn)行，而是在你現(xiàn)有的職業(yè)里，向AI夠不到的方向遷移。

必須說(shuō)一句不好聽(tīng)的話：在歷史上的每一次技術(shù)變革中，成功轉(zhuǎn)型的人都是少數(shù)。

卡內(nèi)基從織布工的兒子變成了鋼鐵大王，但跟他同一條船上的幾百個(gè)人呢？沒(méi)人知道他們的名字?；ヂ?lián)網(wǎng)革命淘汰了一批傳統(tǒng)媒體人，有些人成功轉(zhuǎn)型為自媒體大V，但更多的人，那些曾經(jīng)在報(bào)社里寫(xiě)了二十年稿子的資深記者，默然消失在人海。成功轉(zhuǎn)型的故事之所以被反復(fù)講述，恰恰是因?yàn)樗鼈兿∮小?/p>

尾聲

回顧人類文明史上的幾次技術(shù)浪潮，每次都是相似的劇本：先是技術(shù)狂飆，然后普通人被碾壓，然后憤怒積累到爆發(fā)，然后博弈、流血、妥協(xié)，最后制度慢慢跟上來(lái)，紅利才開(kāi)始向下滴落。

今天，AI正在以前所未有的速度重演這個(gè)劇本，不同的是，留給我們適應(yīng)的時(shí)間急劇縮短。工業(yè)革命給了人類50年，電氣化給了30年，互聯(lián)網(wǎng)給了15年，而AI可能只給5年。

試圖用肉身對(duì)抗機(jī)器的人，都成了歷史的塵埃；順著機(jī)器的紋理重新尋找生態(tài)位的人，才拿到了新時(shí)代的船票——但要解決結(jié)構(gòu)性的乘船問(wèn)題，而不是少數(shù)人僥幸上岸，需要多方力量的博弈與智慧。

1845年，24歲的恩格斯站在曼徹斯特的紡織工廠里，第一次看清了蒸汽機(jī)齒輪下那些模糊的人影。他寫(xiě)下的每一個(gè)字都在追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題——技術(shù)的紅利，到底需要多久，才能抵達(dá)普通人？作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)，如何才能穿越永不停止的技術(shù)浪潮？

參考文獻(xiàn)

[1] 羅伯特·艾倫：《恩格斯停頓：英國(guó)工業(yè)革命中的技術(shù)變革、資本積累與不平等》，2009年。

[2] 弗里德里?！ざ鞲袼梗骸队?guó)工人階級(jí)狀況》，人民出版社。

[3] 達(dá)龍·阿西莫格魯、帕斯夸爾·雷斯特雷波：《機(jī)器人與就業(yè)：來(lái)自美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)的證據(jù)》，2020年。

[4] 大衛(wèi)·奧托爾等：《美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)的職業(yè)極化》，漢密爾頓項(xiàng)目報(bào)告，布魯金斯學(xué)會(huì)，2010年。

[5] 喬?！け任乃?、勞倫斯·米歇爾：《理解生產(chǎn)率與典型工人薪酬之間的歷史性背離》，2015年。

[6] 克勞迪婭·戈?duì)柖?、勞倫斯·卡茨：《教育與技術(shù)的競(jìng)賽》，哈佛大學(xué)出版社，2008年。

[7] 孫萍：《我在北京送外賣(mài)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2023年。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：郭大路的思考筆記，作者：郭大路來(lái)了

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4851909.html?f=wyxwapp