來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

2026年4月19日晚，在五道口PAGEONE書(shū)店，中國(guó)人民大學(xué)吳玉章講席教授岳永逸、北京電影學(xué)院影像傳媒學(xué)院教授朱炯、播客“文化有限”主播張超，圍繞獨(dú)立攝影師馬宏杰歷時(shí)八年追蹤武漢民間楚劇團(tuán)的新作《最后的江湖戲班》，以及其20多年的工作手記《拍攝人間》展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于紀(jì)實(shí)攝影、民間文化消逝與記錄意義的深度對(duì)話。

“我的提問(wèn)像一把鋒利的手術(shù)刀”

《最后的江湖戲班》記錄了武漢最后一個(gè)民間楚劇團(tuán)——吳正彬劇團(tuán)的完整興衰歷程。馬宏杰自2018年起跟拍該戲班，歷時(shí)八年，不僅記錄了戲班的演出與排練，也深度參與了老藝人們的日常生活。

《最后的江湖戲班》，馬宏杰 著，廣西師范大學(xué)出版社出版

該戲班平均年齡65歲，藏身于老漢口一條即將拆遷的巷弄，在百余平方米的倉(cāng)庫(kù)中搭起僅六平方米的舞臺(tái)，每周演出一場(chǎng)楚戲。在城市化、疫情沖擊與觀眾老齡化的多重?cái)D壓下，臺(tái)下觀眾從數(shù)百人縮減至十余人。隨著團(tuán)長(zhǎng)與主要演員相繼離世，戲班最終難逃解散的命運(yùn)。

談及創(chuàng)作背景時(shí)，馬宏杰回憶，起初戲班的人并不接納他——他的一些提問(wèn)觸及了他們的隱私。但隨著關(guān)系逐漸深入，老藝人們慢慢敞開(kāi)心扉，開(kāi)始講述自己的故事。馬宏杰形容道：“我的提問(wèn)就像一把鋒利的手術(shù)刀，劃開(kāi)了他們的皮膚，讓內(nèi)心隱藏的善惡、美丑都暴露出來(lái)。”

馬宏杰

同期出版的《拍攝人間》則匯集了他在《中國(guó)國(guó)家地理》任職20多年間的圖片編輯手記與創(chuàng)作思考，系統(tǒng)梳理了他的紀(jì)實(shí)攝影理念與工作方法。

再小的人物都有乾坤

無(wú)論是《最后的江湖戲班》中對(duì)武漢楚劇老藝人八年的生死跟拍，還是《拍攝人間》里對(duì)20多年職業(yè)生涯中無(wú)數(shù)底層面孔的忠實(shí)記錄，馬宏杰的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)同一個(gè)方向：為那些被時(shí)代浪潮沖刷、即將無(wú)聲消逝的小人物留存一份生存樣本。他不拍英雄，不追逐流量，只關(guān)注那些不起眼的、正在老去的、正在被遺忘的人。馬宏杰希望探究他們的內(nèi)心，去尋找一個(gè)答案。這兩本書(shū)共同構(gòu)成了他“為小人物立傳”的創(chuàng)作圖譜——一個(gè)人可以微小，但不應(yīng)該被徹底忘記。

《拍攝人間》，馬宏杰 著，廣西師范大學(xué)出版社出版

岳永逸教授自1999年起便開(kāi)始研究江湖藝人，同樣十分關(guān)注那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。他認(rèn)為書(shū)中有些人物雖然生活在臟亂差的環(huán)境中，但依然保有一顆真誠(chéng)的心。岳永逸教授認(rèn)為，平凡的人背后往往藏著波瀾壯闊的故事。人生如戲，戲如人生。我們的社會(huì)本身就是一個(gè)江湖，我們每個(gè)人都構(gòu)成這江湖的一部分。

八年，只為留下消亡的樣本

朱炯教授從攝影專(zhuān)業(yè)角度分析了馬宏杰工作方法的特殊性。她指出，在短視頻主導(dǎo)的影像環(huán)境下，人人似乎都成了“攝影師”，但當(dāng)下的重點(diǎn)已從“拍好照片”轉(zhuǎn)向“如何傳播才能讓更多人看到”。在這樣的潮流中，馬宏杰以八年為周期的長(zhǎng)期跟拍項(xiàng)目顯得尤為稀缺。他的影像語(yǔ)言既能反映那個(gè)時(shí)代的美，也反映了拍攝者的訴求。

朱炯

馬宏杰則回顧了自己從2002年跟拍河南耍猴人，到此次跟拍楚劇團(tuán)的持續(xù)動(dòng)因。他表示，自己對(duì)“邊緣民間藝人”的拍攝興趣并非出于懷舊或獵奇，而是相信這些人群的生存狀態(tài)是中國(guó)社會(huì)變遷中最真實(shí)的切片。即便明知戲班終將消失，他仍然選擇用八年時(shí)間完成記錄，目的正是“為后人留下一個(gè)完整的消亡樣本”。

圖片與文字的張力：共情與真情的重量

《最后的江湖戲班》與《拍攝人間》都是文字與影像并行的紀(jì)實(shí)作品，前者以八年田野照片配以翔實(shí)文字，還原戲班消亡的完整過(guò)程；后者以工作筆記與精選圖片，梳理對(duì)20年攝影生涯的思考。在討論兩種記錄方式的互補(bǔ)時(shí)，朱炯指出：影像擅長(zhǎng)捕捉瞬間的視覺(jué)沖擊，文字負(fù)責(zé)交代時(shí)間脈絡(luò)與內(nèi)心獨(dú)白。兩者結(jié)合，才能讓一個(gè)消失的江湖被后人真正理解。這種圖像與文字之間形成的獨(dú)特張力，帶來(lái)了截然不同的閱讀體驗(yàn)。

岳永逸最后評(píng)價(jià)了《最后的江湖戲班》對(duì)民俗學(xué)研究的價(jià)值。他認(rèn)為，如何與被采訪者形成共情是一大難題。馬宏杰與戲班的人一起“感受”死亡，悲情貫穿全書(shū)始終。他的紀(jì)實(shí)作品提供了一種“共情的觀看方式” ，讓研究者能夠重新感受到那些數(shù)據(jù)背后活生生的人。學(xué)術(shù)分析與紀(jì)實(shí)作品互為補(bǔ)充，才能真正呈現(xiàn)一種文化是如何活過(guò)、又是如何死去的。岳永逸感慨，充滿真情的寫(xiě)作十分難得，這本書(shū)寫(xiě)出了小人物的偉大。“感同身受”說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻很難。

岳永逸

正如馬宏杰在《拍攝人間》中對(duì)自己工作方法的總結(jié)：認(rèn)真開(kāi)始，認(rèn)真結(jié)束——長(zhǎng)期項(xiàng)目前期需要大量時(shí)間建立信任，拍攝過(guò)程中保持克制的在場(chǎng)感。他相信，只有真誠(chéng)地對(duì)待采訪對(duì)象，才能打動(dòng)對(duì)方。因此他建議年輕紀(jì)實(shí)攝影師避免急功近利，用時(shí)間換取真實(shí)。

《最后的江湖戲班》是向一個(gè)消失的戲班致敬，而《拍攝人間》是向一段20年的紀(jì)實(shí)生涯回望。它們共同指向一個(gè)樸素而珍貴的信念：那些被時(shí)代甩在身后的人、那些不起眼卻認(rèn)真活過(guò)的生命，同樣值得被看見(jiàn)、被記錄、被記住。當(dāng)短視頻的喧囂淹沒(méi)折子戲的幽咽，當(dāng)城市更新的推土機(jī)碾過(guò)最后一塊“雜吧地”，馬宏杰用鏡頭和文字做的，不過(guò)是為沉默者留下回聲，為消逝者刻下印記。這兩本書(shū)也許無(wú)法改變什么，但它們?yōu)樽x者打開(kāi)了一扇窗——透過(guò)它會(huì)知道，這個(gè)時(shí)代曾有這樣一群人，在六平米的舞臺(tái)上，唱到了最后。

原標(biāo)題：《“我的影像關(guān)注的，就是這個(gè)人間”——關(guān)于《最后的江湖戲班》《拍攝人間》》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：周怡倩

來(lái)源：作者：北貝