1986年初夏的成都軍區(qū)招待所里，一位身著舊棉襖、步伐蹣跚的老人被特意請進(jìn)會客室，等候他的，是時任全國人大副委員長的楊得志上將。幾乎沒人想到，這位雙目模糊的老人，正是當(dāng)年在大渡河怒濤間掌舵的小船工——帥仕高。消息不脛而走，人們才發(fā)現(xiàn)，一條不起眼的船，竟把他與三位元帥級人物串在了一起。

時間撥回到1966年4月。彭德懷調(diào)研石棉礦期間，多次請求前往安順場，想再看一眼當(dāng)年強(qiáng)渡大渡河的渡口。道路塌方、警衛(wèi)戒備，都讓行程擱淺。就在此時，有人悄悄告訴他：“彭老總，那個撐船的帥仕高還活著，住在縣醫(yī)院治眼病?！边@句話像火星落進(jìn)干柴，彭德懷立即決定繞道醫(yī)院。

病房門被推開，昏暗燈光下，老人抬頭望去，費力辨認(rèn)來者。彭德懷跨前一步，緊握老人的手，輕聲一句：“老帥，我們又見面了。”一句“又”字，把對面那雙混濁的眼睛點亮。五秒的沉默后，老船工哽咽著問：“首長，你還記得我？”——短短一問一答，隔著31年的風(fēng)浪。

1935年5月25日凌晨，大渡河邊的安順場黑得像鍋底。雨季提前到了，水深15米，寬近300米，流速每秒7米。紅軍剛奪下渡口，船卻只剩一只。劉伯承要找“會斗水”的本地人，地方父老推舉“船老大”帥仕高。那年他23歲，膀闊腰圓，槳一落，船頭便掀出白浪。清晨，他帶著父親和三名伙伴，將17名先遣隊勇士送上對岸。子彈撕破霧幕，船卡在暗礁，他二話不說跳下水，硬生生把船推離險點。槍聲里，船頭撞岸，火線搭橋的序幕就此改寫了長征的命運(yùn)。

強(qiáng)渡成功，彭德懷塞給他八塊大洋，連聲道謝。帥仕高卻顧不上數(shù)錢，挽著父親繼續(xù)來回擺渡，將第一師與干部陸續(xù)送過河。與此同時，蔣介石震怒，命劉文輝嚴(yán)懲“通紅匪”者。不到十日，追捕名單貼到安順場，帥仕高位列首位。親戚深夜通風(fēng)報信，他帶著十幾名船工分頭逃散，隱入山林。

逃亡的日子漫長而苦澀。他當(dāng)過馬幫腳夫，給金礦當(dāng)過短工，最后流落大涼山的嘎基彝寨，成了黑彝奴隸，左眼被煙熏致盲，名字也被人遺忘。直到1952年，西康軍區(qū)副政委魯瑞林進(jìn)山剿匪，才從一篇隨軍報道里認(rèn)出那位“會說漢話、會劃船”的奴隸。確認(rèn)身份后，他被接到雅安，隨后送至成都治療?？啥嗄甑念嵟孀寕凼?fù)明機(jī)會，不過他終于重回安順場，住進(jìn)政府分配的瓦房，還娶了當(dāng)?shù)嘏處煘槠蕖?/p>

1966年的病房會面，彭德懷掏出30元津貼和三盒煙，親手塞進(jìn)老船工外衣口袋。帥仕高推辭再三，終被一句“兄弟情誼，收下”勸服。當(dāng)晚，他顫巍巍來到礦區(qū)招待所，想和“湖南生”再敘舊。門崗不識，阻攔在外，爭執(zhí)聲驚動了彭德懷?！八俏依蠎?zhàn)友！”元帥一句話，讓警衛(wèi)肅然閃開。深夜燈下，兩人對坐，對飲粗茶。彭德懷當(dāng)場責(zé)成地方干部：給帥仕高落實優(yōu)撫待遇，生活水平至少當(dāng)?shù)刂械龋^不許再讓革命功臣受委屈。

1976年后，帥仕高的故事被頻頻提起。1985年底，老戰(zhàn)友楊成武得知他尚在，特派人接到北京小住，向軍委首長作了詳細(xì)匯報；1986年，楊得志南下視察，不顧旅途勞頓，專程到成都會見這位老船工，并送上縫紉機(jī)、大衣、收音機(jī)。兩位將軍異口同聲：“沒有你們撐船，就沒有后面的二萬五千里?！睅浭烁吆┖褚恍Γ徽f自己“不過是順?biāo)畡澚藥讟薄?/p>

晚年的他常站在安順場江邊，看激流拍岸，孩子們圍在身旁聽他描述那天如何“船頭一歪，浪頭打得人都睜不開眼”。他說最多的一句是：“紅軍過了河，我們這些苦人也跟著有了新活路。”1995年秋，84歲的帥仕高安靜離世，遺愿很簡單——“把我葬在渡口，讓我聽聽水聲”。

一條曾被卡在暗礁的小船，承載著紅軍突圍的希望，也托舉起一個普通船工的傳奇。半個世紀(jì)里，他先后被三位共和國元勛尋訪、接見，只因在那場生死搏渡中，他握緊船槳，用一臂之力，撐出歷史的另一岸。