1937年11月21日清晨，周家口機場被濃霧包住，地勤忙著給剛從蘭州飛來的蘇式戰(zhàn)機檢修加油。跑道一側(cè)，高志航挽起袖子親自檢查螺旋槳。此時，他距犧牲只剩下最后幾個小時，卻無人料到這竟是訣別?；仡欉@位中國空軍先驅(qū)短暫而熾烈的一生，總離不開三個關(guān)鍵詞——飛翔、抉擇、余暉，而這些詞也決定了他身后妻子葉蓉然曲折的下半生。

1912年，高志航出生在吉林通化，當(dāng)?shù)厣礁吡置?，少年最愛追逐山風(fēng)。17歲那年他考入東北軍炮兵科，本可按部就班成為一名軍官。偏偏張學(xué)良決定仿效歐美組建航空兵，開出留法名額。落選的高志航寫下一封千字長信，“愿以身許國，望得一臨風(fēng)矯翼之機”。少帥看罷拍板：“把他也送去巴黎?！币痪洹拔嶂驹陲w航”，便成了他此后使用一生的名字——志航。

法國語言不通、資金拮據(jù)，他靠給當(dāng)?shù)貓箴^送稿貼補學(xué)費，又在夜里背誦發(fā)動機手冊。兩年后學(xué)成歸國，他已能完成倒飛、盤旋、夜航等高難課目。一臺俄制偵察機在熱河演習(xí)中失事，志航單腿骨折，卻仍拖著石膏腿自學(xué)改裝，硬是把飛機飛回營區(qū)。醫(yī)生的草率讓他的右腿終身留疾，但也讓他對天空更加執(zhí)著。

1930年，內(nèi)蒙古草原刮來一陣異域清風(fēng)——白俄羅斯女子葛莉亞。她隨家人逃避戰(zhàn)亂，到包頭教法語。兩人在機坪邊的簡易酒吧相識，志航醉眼朦朧地說：“我只有一身血肉，可若你不嫌棄，它也能為你遮風(fēng)?！睉偾檠杆偕郎?，兩個孩子接連出生。然而中央航空署下達“飛行員不得與外籍女子通婚”之令，一紙命令讓家庭徹底裂開。面對“留下來”與“上藍天”，他只能向妻子低聲道別：“此去若無歸期，你好好照顧自己?！备鹄騺嗺鋈浑x境，帶走孩子，帶不走他的愧疚。

1932年，“八一三”炮聲震動上海。英雄事跡被各家報紙大幅報道，英專?；ㄈ~蓉然受邀為飛行員獻花。攝影燈一閃，兩人隔著捧花對視片刻，此后書信往返，終成夫婦。葉蓉然出身書香，擅長英語，琴棋書畫無一不精；志航則粗獷直率，愛打獵、愛攝影。新婚不久，盧溝橋槍聲乍起，夫妻便習(xí)慣了清晨的合影與夜間的空襲警報。葉蓉然常在廚房門口等他演練歸來，手里攥著一盞溫酒，低聲責(zé)怪：“你要保衛(wèi)國家，也要記得回家?！敝竞叫Χ淮?，只拍拍她肩膀轉(zhuǎn)身進機棚。

同年8月14日，松江上空炮火連天。高志航率第四大隊14架“霍克”機迎戰(zhàn)號稱“不可戰(zhàn)勝”的日本海航。首輪交鋒，他一炮擊落敵編隊長林彌一郎座機，中國空軍自此第一次在空戰(zhàn)中取得擊落戰(zhàn)果。當(dāng)天被擊毀的日機多達13架，上海市民在外灘仰望“狗斗”，驚呼“天上的中國灰機贏了！”

勝利并未減輕壓力。南京、武漢、徐州相繼告急，各機場缺油、缺彈、缺報話機。志航在戰(zhàn)后總結(jié)會上拍案而起：“拼命也要打，拼掉最后一滴油！”沒過多久，他被派往蘇境交接援華飛機?；爻掏局惺莒F困于周家口，正檢修時日機臨空，緊急起飛兩度失敗。第三次滑跑，他的座機尚離地便被炸彈氣浪掀翻。烈焰中，人們只看到他還扣著操縱桿，像平日訓(xùn)練那樣固執(zhí)。

30歲的英魂長眠黃土，留下未及告別的妻子和四個孩子。軍事委員會在漢口為其開國葬，蔣介石親獻花圈，周恩來評價：“以身殉國，光耀中華?！?月14日被定為空軍節(jié)，正是紀念那場“八一四”空戰(zhàn)。

烈士走了，日子還要繼續(xù)。葉蓉然帶著幼子被安置到陳納德將軍身邊，當(dāng)英文秘書勉力維生。薪餉微薄，物價高漲，她常在深夜縫補孩子的舊衣。友人勸再嫁，她沉思良久，終點頭：“活下去，也是責(zé)任。”再婚丈夫姓鄭，為人厚道，愿共同撫養(yǎng)遺孤?？蓱?zhàn)亂未息，舉家輾轉(zhuǎn)桂林、昆明，常常是夜半轟炸、抱子逃難。

1949年后，家人各赴東西：長子高耀漢隨祖母去臺灣，姐妹留在通化，葉蓉然在上海教書。不幸的是，上世紀70年代她因家庭出身多次受審查，數(shù)度搬家。1980年，兩岸傳出“烈士遺孀或可赴臺探親”的風(fēng)聲，各方斡旋下，她經(jīng)香港抵達臺北，才與別離27年的長子重聚。母子對視，淚水無聲滾落，周遭記者快門聲此起彼伏。

高耀漢畢業(yè)于臺灣政治大學(xué)，后入《新生報》任記者，一生未娶，將全部精力寫入兩岸通訊。云南的妹妹高麗良，則在16歲參軍，參加遼沈、平津會戰(zhàn)，解放云南后留在《云南日報》。1983年，她成為云南省政協(xié)委員，兼飛虎隊研究協(xié)會副會長，與陳香梅女士常談抗戰(zhàn)往事。姐弟二人通訊不多，卻在相同的職業(yè)和對日記憶中各自燃燒。

1990年冬夜，深圳特區(qū)冷風(fēng)凜冽。葉蓉然因病故去，身邊只有一封泛黃舊照：她與志航并肩站在滑翔機前，笑容明亮。鄰舍替她收拾遺物，發(fā)現(xiàn)一只小木匣，內(nèi)有法文書信數(shù)封——那是葛莉亞當(dāng)年寫給高志航，寄望重逢的信。世事輾轉(zhuǎn)，這些信終究沒能等到回音，卻陪伴葉蓉然走完最后的旅程。

如今，通化烈士陵園里，蒼松下的墓碑依舊干凈。碑前常有人放下一束野菊，也有人悄聲說：“高隊長，我們來看你。”或許是家人，或許是昔日戰(zhàn)友的后代。石榴般分散各地的高家子孫未必常聚，卻在追思中緊緊相依——他們的根，永遠系在那片被戰(zhàn)火灼痛過的天空。